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Madrid,  22  de  Octubre  de  1888. 

I 

Todo  libro,  que  desde  América  llega  á mis  ma- 
nos, excita  mi  interés  y despierta  mi  curiosidad; 
pero  ninguno  hasta  hoy  la  ha  despertado  tan 
viva  como  el  de  usted,  no  bien  comencé  á leerle. 

Confieso  que  al  principio,  á pesar  de  la  amable 
dedicatoria  con  que  usted  me  envía  un  ejemplar, 
miré  el  libro  con  indiferencia....  casi  con  desvío. 
El  título  Azul ....  tuvo  la  culpa. 

Víctor  Hugo  dice:  L‘art  e'est  lc azur ; pero  yo  no 
me  conformo  ni  me  resigno  con  que  tal  dicho  sea 
muy  profundo  y hermoso.  Para  mí,  tanto  vale 
decir  que  el  arte  es  lo  azul,  como  decir  que  es  lo 
verde,  lo  amarillo  ó lo  rojo.  ¿Por  qué,  en  este 
caso,  lo  azul  (aunque  en  francés  no  sea  bleu , sino 
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azur,  que  es  más  poético)  ha  de  ser  cifra,  sím- 
bolo y superior  predicamento  que  abarque  lo 
ideal,  lo  etéreo,  lo  infinito,  la  serenidad  del  cielo 
sin  nubes,  la  luz  difusa,  la  amplitud  vaga  y sin 
límites,  donde  nacen,  viven,  brillan  y se  mueven 
los  astros?  Pero  aunque  todo  esto  y más  surja 
del  fondo  de  nuestro  sér  y aparezca  á los  ojos 
del  espíritu,  evocado  por  la  palabra  azul,  ¿qué 
novedad  hay  en  decir  que  el  altees  todo  esto? 
Lo  mismo  es  decir  que  el  arte  es  imitación  de  la 
Naturaleza,  como  lo  definió  Aristóteles:  la  per- 
cepción de  todo  lo  existente  y de  todo  lo  posible, 
y su  reaparición  ó representación  por  el  hombre 
en  signos,  letras,  sonidos,  colores  ó líneas.  En 
suma:  yo,  por  más  vueltas  que  le  doy,  no  veo  en 
eso  de  que  el  arte  es  lo  azul  sino  una  frase  enfá- 
tica y vacía. 

Sea,  no  obstante,  el  arte  azul,  ó del  color  que 
se  quiera.  Como  sea  bueno,  el  color  es  lo  que 
menos  importa.  Lo  que  á mí  me  dió  mala  espina 
fue  la  frase  de  Víctor  Hugo,  y el  que  usted  hu- 
biese dado  por  título  á su  libro  la  palabra  fun- 
damental de  la  frase.  ¿Si  será  éste,  me  dije,  uno 
de  tantos  y tantos  como  por  todas  partes,  y so- 
bre todo  en  Portugal  y en  la  América  española, 
han  sido  inficionados  por  Víctor  Hugo?  La  ma- 
nía de  imitarle  ha  hecho  verdaderos  estragos, 
porque  la  atrevida  juventud  exagera  sus  defec- 
tos, y porque  eso  que  se  llama  genio,  y que  hace 
que  los  defectos  se  perdonen  y tal  vez  se  aplau- 
dan, no  se  imita  cuando  no  se  tiene.  En  resolu- 
ción, yo  sospeché  que  era  usted  un  Víctor  Hu- 
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güito  y estuve  más  de  una  semana  sin  leer  el 
libro  de  usted. 

No  bien  le  he  leído,  he  formado  muy  diferente 
concepto.  Usted  es  usted:  con  gran  fondo  de  ori- 
ginalidad y de  originalidad  muy  extraña.  Si  el 
libro,  impreso  en  Valparaíso  este  año  de  1888, 
no  estuviera  en  muy  buen  castellano,  lo  mismo 
pudiera  ser  de  un  autor  francés  que  de  un  italia- 
no, que  de  un  turco  ó de  un  griego.  El  libro 
está  impregnado  de  espíritu  cosmopolita.  Hasta 
el  nombre  y apellido  del  autor,  verdaderos  ó 
contrahechos  y fingidos,  hacen  que  el  cosmopo- 
litismo resalte  más.  Rubén  es  judaico,  y persa  es 
Darío;  de  suerte  que  por  los  nombres  no  parece 
sinb  que  usted  quiere  ser  ó es  de  todos  los  paí- 
ses, castas  y tribus. 

El  libro  Azul ....  no  es  en  realidad  un  libro;  es 
un  folleto  de  132  páginas;  pero  tan  lleno  de  cosas 
y escrito  por  estilo  tan  conciso,  que  da  no  poco 
en  qué  pensar  y tiene  bastante  que  leer.  Desde 
luego  se  conoce  que  el  autor  es  muy  joven:  que 
no  puede  tener  más  de  veinticinco  años,  pero 
que  los  ha  aprovechado  maravillosamente.  Ha 
aprendido  muchísimo,  y en  todo  lo  que  sabe  y 
expresa  muestra  singular  talento  artístico  ó poé- 
tico. 

Sabe  con  amor  la  antigua  literatura  griega; 
sabe  de  todo  lo  moderno  europeo.  Se  entrevé, 
aunque  no  hace  gala  de  ello,  que  tiene  el  con- 
cepto cabal  del  mundo  visible  y del  espíritu  hu- 
mano, tal  como  este  concepto  ha  venido  á for- 
marse por  el  conjunto  de  observaciones,  expe» 
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riendas,  hipótesis  y teorías  más  redentes.  Y se 
entrevé  también  que  todo  esto  ha  penetrado  en  la 
mente  del  autor,  no  diré  exclusivamente,  pero 
sí  principalmente,  á tiavés  de  libros  franceses. 
Es  más:  en  los  perfiles,  en  los  refinamientos,  en 
las  exquisiteces  del  pensar  y del  sentir  del  autor 
hay  tanto  de  francés,  que  yo  forjé  una  historie 
á mi  antojo  para  explicármela.  Supuse  que  el 
autor,  nacido  en  Nicaragua,  había  ido  á París  á 
estudiar  para  médico  ó para  ingeniero,  ó para 
otra  profesión;  que  en  París  había  vivido  seis  ó 
siete  años,  con  artistas,  literatos,  sabios  y muje- 
res alegres  de  por  allá;  y que  mucho  de  lo  que 
sabe  lo  había  aprendido  de  viva  voz,  y empírica- 
mente, con  el  trato  y roce  de  aquellas  personas. 
Imposible  me  parecía  que  de  tal  manera  se  hu- 
biese impregnado  el  autor  del  espíritu  parisiense 
novísimo,  sin  haber  vivido  en  París  durante 
años. 

Extraordinaria  ha  sido  mi  sorpresa  cuando  hé 
sabido  que  usted, según  me  aseguran  sujetos  bien 
informados,  no  ha  salido  de  Nicaragua  sino  para 
ir  á Chile,  en  donde  reside  desde  hace  dos  años 
á lo  más.  ¿Cómo,  sin  el  influjo  del  medio  ambien- 
te, ha  podido  usted  asimilarse  todos  los  elemen- 
tos del  espíritu  francés,  si  bien  conservando  espa- 
ñola la  forma  que  aúna  y organiza  estos  ele- 
mentos, convirtiéndolos  en  substancia  propia? 

Yo  no  creo  que  se  ha  dado  jamás  caso  pare- 
cido con  ningún  español  peninsular.  Todos  te- 
nemos un  fondo  de  españolismo  que  nadie  nos 
arranca  ni  á veinticinco  tirones.  En  el  famoso 
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abate  Marchena,  con  haber  residido  tanto  tiem- 
po en  Francia,  se  ve  el  español:  en  Cienfuegos 
es  postizo  el  sentimentalismo  empalagoso  á lo 
Rousseau,  y el  español  está  por  bajo.  Burgos  y 
Reinoso  son  afrancesados  y no  franceses.  La  cul- 
tura de  Francia,  buena  ó mala,  no  pasa  nunca 
de  la  superficie.  No  es  más  que  un  barniz  trans- 
parente, detrás  del  cual  se  descubre  la  condi- 
ción española. 

Ninguno  de  los  hombres  de  letras  de  la  Penín- 
sula, que  he  conocido  yo,  con  más  espíritu  cos- 
mopolita, y que  más  largo  tiempo  han  residido 
en  Francia,  y que  han  hablado  mejor  el  francés 
y otras  lenguas  extranjeras,  me  ha  parecido 
nunca  tan  compenetrado  del  espíritu  de  Francia 
como  usted  me  parece:  ni  Galiano,  ni  don  Euge- 
nio de  Ochoa,  ni  Miguel  de  los  Santos  Alvarez.En 
Galiano  había  como  una  mezcla  de  anglicismo  y 
de  filosofismo  francés  del  siglo  pasado;  peí  o todo 
sobrepuesto  y no  combinado  con  el  ser  de  su  es- 
píritu, que  era  castizo.  Ochoa  era  y siguió  siendo 
siempre  archi  y ultraespeñol,  á pesar  de  sus 
entusiasmos  por  las  cosas  de  Francia.  Y en  Al- 
varez,  en  cuya  mente  bullen  las  ideas  de  nues- 
tro siglo,  y que  ha  vivido  años  en  París,  está 
arraigado  el  ser  del  hombre  de  Castilla,  y en  su 
prqsa  recuerda  el  lector  á Cervantes  y á Que  ve- 
do, y,  en  sus  versos,  á Garcilaso  y á León,  aun- 
que así  en  versos  como  en  prosa*  emita  él  siem- 
pre ideas  más  propias  de  nuestro  siglo  que  de 
los  que  pasaron.  Su  chiste  ño  es  el  esprit  fran- 
cés, sino  el  humor  español  de  las  novelas  pica- 
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rescas  y de  los  autores  cómicos  de  nuestra  pe- 
culiar literatura. 

Veo,  pues,  que  no  hay  autor  en  castellano 
más  francés  que  usted.  Y lo  digo  para  afirmar  un 
hecho,  sin  elogio  y sin  censura.  En  todo  caso, 
más  bien  lo  digo  como  elogio.  Yo  no  quiero  que 
los  autores  no  tengan  carácter  nacional;  pero 
yo  no  puedo  exigir  de  usted  que  sea  nicaragüen- 
se, porque  ni  hay  ni  puede  haber  aún  historia  lite- 
raria, escuela  y tradiciones  literarias  en  Nicara- 
gua. Ni  puedo  exigir  de  usted  que  sea  literaria- 
mente español,  pues  ya  no  lo  es  políticamente, 
y está  además  separado  de  la  madre  patria  por  el 
Atlántico,  y más  lejos,  en  la  república  donde  ha 
nacido,  de  la  influencia  española  que  en  otras 
repúblicas  hispano-? mericanas.  Estando  así  dis- 
culpado el  galicismo  de  la  mente,  es  fuerza  dar 
á usted  alabanzas  á manos  llenas  por  lo  perfecto 
y profundo  de  ese  galicismo;  porque  el  lenguaje 
persiste  español,  legítimo  y de  buena  ley,  y por- 
que si  no  tiene  usted  carácter  nacional,  posée 
carácter  individual. 

En  mi  sentir  hay  en  usted  una  poderosa  indivi- 
dualidad de  escritor,  ya  bien  marcada,  y que,  si 
Dios  da  á usted  la  salud  que  yo  le  deseo  "y  larga 
vida,  ha  de  desenvolverse  y señalarse  más  con 
el  tiempo  en  obras  que  sean  gloria  de  las  letras 
hispano-americanas. 

Leídas  las  132  páginas  de  Azul ....  lo  primero 
que  se  nota  es  que  está  usted  satuiado  de  toda  la 
más  flamante  literatura  francesa.  Hugo,  Lamar- 
tine, Musset,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisie,  Gau- 
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tier,  Bourget,  Sully  - Proudhomme,  Daud  et, 
Zole,  Barbey  d‘  Aurevilly,  Catulle  Mendes,  Ro- 
llinat,  Goncourt,  Flaubert  y todos  los  demás  poe- 
tas y novelistas  han  sido  por  usted  bien  estudia- 
dos y mejor  comprendidos.  Y usted  no  imita  á 
ninguno:  ni  es  usted  romántico,  ni  naturalista, 
ni  neurótico  *m  decadente,  ni  simbólico,  ni  parna- 
siano. Usted  lo  ha  revuelto  todo:  lo  ha  puesto  á 
cocer  en  el  alambique  de  su  cerebro,  y ha  saca- 
do de  ello  una  rara  quinta  esencia. 

Resulta  de  aquí  un  autor  nicaragüense,  que 
jamás  salió  de  Nicaragua  sino  para  ir  á Chile,  y 
que  es  autor  tan  á la  moda  de  París  y con  tanto 
chic  y distinción,  que  se  adelanta  á la  moda  y pu- 
diera modificarla  é imponerla. 

En  el  libro  hay  Cuentos  en  prosa  y seis  compo- 
siciones en  verso.  En  los  cuentos  y en  las  poe- 
sías todo  está  cincelado,  burilado,  hecho  para 
que  dure,  con  primor  y esmero,  como  pudiera 
haberlo  hecho  Flaubert,  ó el  parnasiano  más 
atildado.  Y,  sin  embargo,  no  se  nota  el  esfuerzo, 
ni  el  trabajo  de  la  lima,  ni  la  fatiga  del  rebuscar: 
todo  parece  espontáneo  y fácil  y escrito  al  co- 
rrer de  la  pluma,  sin  mengua  de  la  concisión,  de 
la  precisión  y de  la  extremada  elegancia.  Hasta 
las  rarezas  extravagantes  y salidas  de  tono,  que 
á mí  me  chocan,  pero  que  acaso  agraden  en  ge- 
neral, están  hechas  adrede.  Todo  en  el  librito 
está  meditado  y criticado  por  el  autor,  sin  que 
su  crítica  previa  ó simultánea  de  la  creación 
perjudique  al  brío  apasionado  y á la  inspiración 
del  que  crea. 
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Si  se  me  preguntase  qué  enseña  su  libro  de 
usted  y de  qué  trata,  respondería  yo  sin  vacilar: 
no  enseña  nada,  y trata  de  nada  y de  todo.  Es 
obra  de  artista,  obra  de  pasatiempo,  de  mera 
imaginación.  ¿Qué  enseña  ó de  qué  trata  un  dije, 
un  camafeo,  un  esmalte,  una  pintura  ó una  lin- 
da copa  esculpida? 

Hay,  sin  embargo,  notable  diferencia  en  toda 
escultura,  pintura,  dije  y hasta  música,  y cual- 
quier objeto  de  arte  cuyo  material  es  la  palabra. 
El  mármol,  el  bronce  y el  sonido  no  diré  yo  que 
sutilizando  mucho  no  puedan  significar  algo  de 
por  sí;  pero  la  palabra,  no  sólo  puede  significar, 
sino  que  forzosamente  significa  ideas,  sentimien- 
tos, creencias,  doctrinas  y todo  el  pensamiento 
humano.  Nada  más  factible,  á mi  ver  (acaso 
porque  soy  poco  agudo),  que  una  bella  estatua, 
un  lindo  dije,  un  cuadro  primoroso,  sin  trascen- 
dencia ó sin  símbolo;  pero  ¿cómo  escribir  un 
cuento  ó unas  coplas  sin  que  deje  ver  el  autor 
lo  que  niega,  lo  que  afirma,  lo  que  piensa  y lo 
que  siente?  El  pensamiento  en  todas  las  artes 
pasa  con  la  forme  desde  la  mente  del  artista  á la 
sustancia  ó materia  del  arte;  pero  en  el  arte  de 
la  palabra,  además  del  pensamiento  que  posee  el 
arte  en  la  forma,  la  sustancia  ó materia  del 
artista  es  pensamiento  también  y pensamiento 
de  artista.  La  única  materia  extraña  al  artista 
es  el  Diccionario,  con  las  reglas  gramaticales 
que  siguen  las  voces  en  su  combinación;  pero 
como  ni  palabras  ni  combinaciones  de  palabras 
pueden  darse  sin  sentido,  de  aquí  que  materia  y 
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forma  sean  en  poesía  y en  prosa  creación  del  es- 
critor ó del  poeta:  sólo  quedan  fuera  de  él,  digá- 
moslo así,  los  signos  hueros,  ó sea  abstrayendo 
lo  significado. 

De  esta  suerte  se  explica  cómo,  con  ser  su  li- 
bro de  usted  de  pasatiempo,  y sin  propósito  de 
enseñar  nada,  en  él  se  ven  patentes  las  tenden- 
cias y los  pensamientos  del  autor  sobre  las  cues- 
tiones más  trascendentales.  Y justo  es  que  con- 
fesemos que  los  dichos  pensamientos  no  son  ni 
muy  edificantes  ni  muy  consoladores. 

La  ciencia  de  experiencia  y de  observación  ha 
clasificado  cuanto  hay,  y ha  hecho  de  ello  hábil 
inventario.  La  crítica  histórica,  la  lingüística  y 
el  estudio  de  las  capas  que  forman  la  corteza  del 
globo  han  descubierto  bastante  de  los  pasados 
hechos  humanos  que  antes  se  ignoraban;  de  los 
astros  que  brillan  en  la  extensión  del  éter  se 
sabe  muchísimo;  el  mundo  de  lo  imperceptible- 
mente pequeño  se  nos  ha  revelado  merced  al 
microscopio:  hemos  averiguado  cuántos  ojos 
tiene  tal  insecto  y cuántas  patitas  tiene  tal  otro: 
sabemos  ya  de  qué  elementos  se  componen  los 
tejidos  orgánicos,  la  sangre  de  los  animales  y el 
jugo  de  las  plantas:  nos  hemos  aprovechado  de 
agentes  que  antes  se  sustraían  al  poder  huma- 
no, como  la  electricidad;  y gracias  á la  estadís- 
tica, llevamos  minuciosa  cuenta  de  cuánto  se 
engendra  y de  cuánto  Se  devora;  y si  ya  no  se 
sabe,  es  de  esperar  que  pronto  se  sepa  la  cifra 
exacta  de  los  panecillos,  del  vino  y de  la  carne 
que  se  come  y se  bebe  la  humanidad  de  diario. 
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No  es  menester  acudir  á sabios  profundos: 
cualquiera  sabio  adocenado  y medianejo  de 
nuestra  edad  conoce  hoy,  clasifica  y ordena  los 
fenómenos  que  hieren  los  sentidos  corporales, 
auxiliados  estos  sentidos  por  instrumentos  pode- 
rosos que  aumentan  su  capacidad  de  percepción. 
Además  se  han  descubierto,  á fuerza  de  pacien- 
cia y de  agudeza  y por  virtud  de  la  dialéctica  y 
de  las  matemáticas,  gran  número  de  leyes  que 
dichos  fenómenos  siguen. 

Natural  es  que  el  linaje  humano  se  he  ya  enso- 
berbecido con  tamaños  descubrimientos  é inven- 
ciones; pero,  no  sólo  en  torno  y fuera  de  la  es- 
fera de  lo  conocido  y circunscribiéndola,  sino 
también  llenándola  en  lo  esencial  y sustancial, 
queda  un  infinito  inexplorado,  una  densa  é im- 
penetrable obscuridad,  que  parece  más  tenebro- 
sa por  la  misma  contraposición  de  la  luz  con  que 
ha  bañado  la  ciencia  la  pequeña  suma  de  cosas 
que  conoce.  Antes,  ya  las  religiones  con  sus 
dogmas,  que  aceptaba  la  fe,  ya  la  especulación 
metafísica  con  la  gigante  máquina  de  sus  bri- 
llantes sistemas,  encubrían  esa  inmensidad  in- 
cognoscible, ó la  explicaban  y la  daban  á conocer 
á su  modo.  Hoy  priva  el  empeño  de  que  no  haya 
ni  metafísica  ni  religión.  El  abismo  de  lo  incog- 
noscible queda  así  descubierto  y abierto,  y nos 
atrae  y nos  da  vértigo,  y nos  comunica  el  impul- 
so, á ' ces  irresistible,  de  arrojarnos  en  él. 

La  uación,  no  obstante,  no  es  incómoda  para 
la  gente  sensata  de  cierta  ilustración  y fuste. 
Prescinden  de  lo  trascendente  y de  lo  soh^enatu- 
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ral  para  no  calentarse  la  cabeza  ni  perder  el 
tiempo  en  balde.  Esta  inclinación  les  quita  no 
pocas  aprensiones  y cierto  miedo,  aunque  á ve- 
ces les  infunde  otro  miedo  y sobresalto  fastidio- 
sos. ¿Cómo  contener  á la  plebe,  á los  meneste- 
rosos, hambrientos  é ignorantes,  sin  ese  freno 
que  ellos  han  desechado  con  tanto  placer?  Fuera 
de  este  miedo  que  experimentan  algunos  sensa- 
tos, en  todo  lo  demás  no  ven  sino  motivo  de  sa- 
tisfacción y parabienes. 

Los  insensatos,  en  cambio,  no  se  aquietan  con 
el  goce  del  mundo,  hermoseado  por  la  industria 
é inventiva  humanas,  ni  con  lo  que  se  sabe,  ni 
con  lo  que  se  fabrica,  y anhelan  averiguar  y go- 
zar más. 

El  conjunto  de  los  seres,  el  Universo,  todo 
cuanto  alcanzan  á percibir  la  vista  y el  oído,  ha 
sido,  como  idea,  coordinado  metódicamente  en 
una  anaquelería  ó casillero  para  que  se  com- 
prenda mejor;  pero  ni  este  orden  científico,  ni  el 
orden  natural,  tal  como  los  insensatos  le  ven, 
les  satisface.  La  molicie  y el  regalo  de  la  vida 
moderna  los  han  hecho  muy  descontentadi- 
zos. 

Y así  ni  del  mundo  tal  como  es,  ni  del  mundo 
tal  como  le  concebimos,  se  forma  idea  muy  aven- 
tajada. Se  ven  en  todo  faltas,  y no  se  dice  lo  que 
dicen  que  dijo  Dios:  Que  todo  era  bueno.  La  gente 
se  lanza  con  más  frecuencia  que  nunca  á decir 
que  todo  es  malo;  y en  vez  de  atribuir  la  obra  á 
un  artífice  inteligentísimo  y supremo,  la  supone 
obra  de  un  prurito  inconsciente  de  fabricar  co- 


XVI  RUBÉN  DARÍO 

sas  que  hay  ab  eterno  en  los  átomos,  los  cuales 
tampoco  se  sabe  á punto  fijo  lo  que  sean. 

Los  dos  resultados  principales  de  todo  ello  en 
la  literatura  de  última  moda  son: 

l.°  Que  se  suprima  á Dios  ó que  no  se  le  mien- 
te sino  para  insolentarse  con  él,  ya  con  reniegos 
y maldiciones,  ya  con  burlas  y sarcasmos. 

Y 2.a  Que  en  ese  infinito  tenebroso  é incognos- 
cible perciba  la  imaginación,  así  como  en  el  éter, 
nebulosas  ó semilleros  de  astros,  fragmentos  y 
escombros  de  religiones  muertas,  con  los  cuales 
procura  formar  algo  como  ensayo  de  nuevas 
creencias  y de  renovadas  mitologías. 

Estos  dos  rasgos  van  impresos  en  su  librito  de 
usted.  El  pesimismo,  como  remate  de  toda  des- 
cripción de  lo  que  conocemos,  y la  poderosa  y 
lozana  producción  de  seres  fantásticos,  evocados 
ó sacados  de  las  tinieblas  de  lo  incognoscible, 
donde  vagan  las  ruinas  de  las  destrozadas 
creencias  y supersticiones  vetustas. 

Ahora  será  bien  que  yo  cite  muestras  y pruebe 
que  hay  en  su  libro  de  usted,  con  notable  ele- 
gancia, todo  lo  que  afirmo;  pero  esto  requiere 
segunda  carta. 


II 


En  la  cubierta  del  libro  que  me  ha  enviado 
usted  veo  que  ha  publicado  usted  ya,  ó anuncia 
la  publicación  de  otros  varios,  cuyos  títulos  son: 
Epístolas  y poemas , Rimas,  Abrojos,  Estudios  crim 


AZUL,,. 


XVII 


ticos,  Albumes  y abanicos,  Mis  conocidos  y Dos 
años  en  Chile . Anuncia  también  dicha  cubierta 
que  prepara  usted  una  novela,  cuyo  sólo  título  nos 
da  en  las  narices  del  alma  (pues  si  hay  ojos  del 
alma  ó tiene  el  alma  ojos,  bien  puede  tener  na- 
rices) con  un  tufillo  á pornografía.  La  novela  se 
titula:  La  carne . ; f 

Nada  de  esto,  con  todo,  me  sirve  hoy  para 
juzgar  á usted,  pues  yo  nada  de  esto  conozco. 
Tengo  que  contraerme  al  libro  Azul ... 

En  este  libro  no  sé  qué  debo  preferir:  si  la 
prosa  ó los  versos.  Casi  me  inclino  á ver  mérito 
igual  en  ambos  modos  de  expresión  del  pensa- 
miento de  usted.  En  la  prosa  hay  más  riqueza 
de  ideas;  pero  es  más  afrancesada  la  forma.  En 
los  versos  la  forma  es  más  castiza.  Los  versos 
de  usted  se  parecen  á los  versos  españoles  de 
otros  autores,  y no  por  eso  dejan  de  ser  origina- 
les; no  recuerdan  á ningún  poeta  español,  ni 
antiguo,  ni  de  nuestros  días. 

El  sentimiento  de  la  Naturaleza  raya  en  usted 
en  adoración  panteística.  Hay  en  las  cuatro 
composiciones  ( d ó más  bien  en  las  cuatro  esta- 
ciones del  año)  la  más  gentílica  exuberancia  de 
amor  sensual,  y,  en  este  amor,  algo  de  reli- 
gioso. 

Cada  composición  parece  un  himno  sagrado  á 
Eros,  himno  que,  á veces,  en  la  mayor  explosión 
de  entusiasmo,  el  pesimismo  viene  á turbar  con 
la  disonancia,  ya  de  un  ay  de  dolor,  ya  de  una 
carcajada  sarcástica.  Aquel  sabor  amargo,  que 
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brota  del  centro  mismo  de  todo  deleite,  y que 
tan  bien  experimentó  y expresó  el  ateo  Lu- 
crecio, 

... medio  de  frute  leporum 
Surgit  amari  aliquid , quod  im  ipsis  ftoribus  angat 
acude  á menudo  á interrumpir  lo  que  usted 
llama 

«La  música  triunfante  de  mis  rimas.» 

Pero,  como  en  usted  hay  de  todo,  noto  en  los 
versos,  además  del  ansia  del  deleite  y además 
de  la  amargura  de  que  habla  Lucrecio,  la  sed  de 
lo  eterno,  esa  aspiración  profunda  ó insaciable 
de  las  edades  cristianas,  que  el  poeta  pagano 
quizá  no  hubiera  comprendido. 

Usted  pide  siempre  más  al  hada,  y... 

«El  hada  entonces  me  llevó  hasta  el  velo 
que  nos  cubre  las  ansias  infinitas, 
la  inspiración  profunda 
y el  alma  de  las  liras. 

Y lo  rasgó.  Y allí  todo  era  aurora.» 

Pero  aun  así,  no  se  satisface  el  poeta,  y pide 
.más  al  hada. 

Tiene  usted  otra  composición,  la  que  lleva  por 
título  la  palabra  griega  Anagke,  donde  el  cán- 
tico de  amor  acaba  en  un  infortunio  y en  una 
blasfemia.  Suprimiendo  la  blasfemia  final,  que 
es  burla  contra  Dios,  voy  á poner  aquí  el  cán-* 
tico  casi  completo. 
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((Y  dijo  la  paloma: 

— Yo  soy  feliz.  Bajó  el  inmenso  cielo, 
en  el  árbol  en  flor,  junto  á la  poma 
llena  de  miel,  junto  al  retoño  suave 
y húmedo  por  las  gotas  de  rocío, 
tengo  mi  hogar.  Y vuelo, 
con  mis  anhelos  de  ave, 
del  amado  árbol  mío 
hasta  el  bosque  lejano, 
cuando  el  himno  jocundo 
del  despertar  de  Oriente, 
sale  el  alba  desnuda,  y muestra  al  mundo 
el  pudor  de  la  luz  sobre  su  frente. 

Mi  ala  es  blanca  y sedosa; 
la  luz  la  dora  y baña 
y céfiro  la  peina. 

Son  mis  pies  como  pétalos  de  rosa. 

Yo  soy  la  dulce  reina 

que  arrulla  á su  palomo  en  la  montaña* 

En  el  fondo  del  bosque  pintoresco 
está  el  8lerce  en  que  formé  mi  nido; 
y tengo  allí  bajo  el  follaje  fresco 
un  polluelo  sin  par,  recién  nacido. 

Soy  la  promesa  alada, 
el  juramento  vivo; 

soy  quien  lleva  el  recuerdo  de  la  amada 
para  el  enamorado  pensativo; 
yo  soy  la  mensajera 
de  los  tristes  y ardientes  soñadores, 
que  va  á revolotear  diciendo  amores 
junte  á una  perfumada  cabellera, 

Soy  el  lirio  del  viento. 
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Bajo  el  azul  del  hondo  firmamento 
muestro  de  mi  tesoro  bello  y rico 
las  preseas  y galas: 
el  arrullo  en  el  pico, 
la  caricia  en  las  alas. 

Yo  despierto  á los  pájaros  parleros 
y entonan  sus  melódicos  cantares: 
me  poso  en  los  floridos  limoneros 
y derramo  una  lluvia  de  azahares. 

Yo  soy  toda  inocente,  toda  pura. 

Yo  me  esponjo  en  las  ansias  del  deseo. 

Y me  estremezco  en  la  íntima  ternura 
de  un  roce,  de  un  rumor,  de  un  aleteo. 

¡Oh  inmenso  azull  Yo  te  amo.  Porque  á Flora 
das  la  lluvia  y el  sol  siempre  encendido: 
porque  siendo  el  palacio  de  la  aurora, 
también  eres  el  techo  de  mi  nido. 

¡Oh  inmenso  azul!  Yo  adoro 
tus  celajes  risueños, 

> y esa  niebla  sutil  de  polvo  de  oro 
donde  van  los  perfumes  y los  sueños. 

Amo  los  velos  tenues,  vagorosos, 
de  las  flotantes  brumas, 
donde  tiendo  á los  aires  cariñosos 
el  sedeño  abanico  de  mis  plumas. 

¡Soy  feliz!  Porque  es  mía  la  floresta 
donde  el  misterio  de  los  nidos  se  halla; 
porque  el  alba  es  mi  fiesta 
y el  amor  mi  ejercicio  y mi  batalla. 

Feliz,  porque  de  dulces  ansias  llena, 
calentar  mis  polluelos  es  mi  orgullo; 
porque  en  las  selvas  vírgenes  resuena 
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la  música  celeste,  de  mi  arrullo; 
porque  no  hay  una  rosa  que  no  me  ame, 
ni  pájaro  gentil  que  no  me  escuche, 
ni  garrido  cantor  que  no  me  llame  1... 

— ¿Sí? — dijo  entonce  un  gavilán  infame, 
y con  furor  se  la  metió  en  el  buche.» 

Suprimo,  como  dije  ya,  los  versos  que  siguen, 
y que  no  pasan  de  ocho,  donde  se  habla  de  la 
risa  que  le  dio  á Satanás  de  resultas  del  lance  y 
de  lo  pensativo  que  se  quedó  el  Señor  en  su 
trono. 

Entre  las  cuatro  composiciones  en  las  estacio- 
nes del  año,  todas  bellas  y raras,  lobresale  la 
del  verano.  Es  un  cuadro  simbólico  de  los  dos 
polos  sobre  los  que  rueda  el  eje  de  la  vida:  el 
amor  y la  lucha;  el  prurito  de  destrucción  y el  de 
reproducción.  La  tigre  virgen  en  celo  está  ma- 
gistralmente pintada,  y mejor  aún  acaso  el  tigre 
galán  y robusto  que  llega  y la  enamora. 

«Al  caminar  se  vía 

su  cuerpo  Ondear  con  garbo  y bizarría. 

Se  miraban  los  músculos  hinchados 
debajo  de  la  piel.  Y se  diría 
ser  aquella  alimaña 
un  rudo  gladiador  de  la  montaña. 

Los  pelos  erizados 
del  labio  relamía.  Cuando  andaba, 
con  su  peso  chafaba 
la  yerba  verde  y muelle, 
y el  ruido  de  su  aliento  semejaba 
el  rallar  de  un  fuelle,? 
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Síguense  la  declaración  de  amor,  el  si  en  len- 
guaje de  tigres,  y los  primeros  halagos  y cari- 
cias. Después...  el  amor  en  su  plenitud,  sin  los 
poco  decentes  pormenores  en  que  entran  Rolli- 
nat  y otros  en  casos  semejantes. 

«Después  el  misterioso 
tacto,  las  impulsivas 

fuerzas  que  arrastran  con  poder  pasmoso, 
y ioh  gran  Pañi  el  idilio  monstruoso 
bajo  las  vastas  selvas  primitivas.» 

El  príncipe  de  Gales,  que  andaba  de  caza  por 
allí  con  gran  séquito  de  monteros  y jauría  de 
perros,  viene  á poner  trágico  fin  al  idilio. 

El  príncipe  mata  á la  tigre  de  un  escopetazo. 
El  tigre  se  salva,  y luego  en  su  gruta  tiene  un 
extraño  sueño: 

«Que  enterraba  las  garras  y los  dientes 
en  vientres  sonrosados 
y pechos  de  mujer;  y que  engullía 
por  postres  delicados 
de  comidas  y cenas, 
como  tigre  goloso  entre  golosos, 
unas  cuantas  docenas 
de  niños  tiernos,  rubios  y sabrosos.» 

No  parece  sino  que,  en  sentir  del  poeta,  ten- 
dría menos  culpa  el  tigre,  aunque  fuese  ser  res- 
ponsable, devorando  mujeres  y niños,  que  el 
•príncipe  matando  tigres.  El  afecto  del  poeta  se 
extiende  casi  por  igual  sobre  tigres  y sobre  prín- 
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cipes,  á quienes  un  determinismó  fatal  mueve  á 
matarse  recíprocamente , como  el  ratón  y el  gato 
de  la  fábula  de  Alvarez. 

Los  cuentos  en  prosa  son  más  singulares  aún. 
Parecen  escritos  en  París,  y no  en  Nicaragua  ni 
en  Chile.  Todos  son  brevísimos.  Usted  hace  gala 
de  laconismo.  La  Ninfa  es  quizá  el  que  más  me 
gusta.  La  cena  en  la  quinta  de  la  cortesana  está 
bien  descrita.  El  discurso  del  sabio  prepara  el 
ánimo  del  lector.  Los  límites,  que  tal  vez  no  exis- 
tan, pero  que  todos  imaginamos,  trazamos  y po- 
nemos entre  lo  natural  y sobrenatural,  se  esfu- 
man y desaparecen.  San  Antonio  vió  en  el  yer- 
mo un  hipocentauro  y un  sátiro.  Alberto  Magno 
habla  también  de  sátiros  que  hubo  en  su  tiempo. 
¿Por  qué  ha  de  ser  esto  falso?  ¿Por  qué  no  ha  de 
haber  sátiros,  faunos  y ninfas?  La  cortesana 
anhela  ver  un  sátiro  vivo:  el  poeta,  una  ninfa. 
La  aparición  de  la  ninfa  desnuda  al  poeta,  en  el 
parque  de  la  quinta,  á la  mañana  siguiente,  en 
la  umbría  apartada  y silenciosa,  entre  los  blan- 
cos cisnes  del  estanque,  está  pintada  con  tal  arte 
que  parece  verdad. 

La  ninfa  huye  y queda  burlado  el  poeta;  pero 
en  el  almuerzo,  dice  luego  la  cortesana: 

c< — El  poeta  ha  visto  ninfas.» 

«Todos  la  contemplaron  asombrados,  y ella 
me  miraba  como  una  gata  y se  reía,  se  reía  como 
una  chicuela  á quien  se  le  hiciesen  cosquillas.» 

El  velo  de  la  reina  Mab  es  precioso.  Empieza 
así:  «La  reina  Mab,  en  su  carro  hecho  de  una 
sola  nerla  tirado  de  cuatro  coleópteros  de  petos 
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dorados  y alas  de  pedrería,  caminando  sobre  un 
rayo  de  sol,  se  coló  un  día  por  la  ventana  de  una 
boardilla,  donde  estaban  cuatro  hombres  flacos, 
garbudos  é impertinentes,  lamentándose  como 
nnos  desdichados.» 

Eran  un  pintor,  un  escultor,  un  músico  y un 
poeta.  Cada  cual  hace  su  lastimoso  discurso,  ex- 
poniendo aspiraciones  y desengaños.  Todos  ter- 
minan en  la  desesperación. 

«Entonces  la  reina  Mab,  del  fondo  de  su  carro, 
hecho  de  una  sola  perla,  tomó  un  velo  azul,  casi 
impalpable,  coma  formado  de  suspiros  ó de  mira- 
das de  ángeles  rubios  y pensativos.  Y aquel  velo 
era  el  velo  de  los  sueños,  de  los  dulces  sueños 
que  hacen  ver  la  vida  de  color  de  rosa.  Y con  él 
envolvió  á los  cuatro  hombres  flacos,  barbudos 
é impertinentes.  Los  cuales  cesaron  de  estar 
tristes,  porque  penetró  en  ellos  la  esperanza,  y 
en  su  cabeza  el  sol  alegre,  con  el  diablillo  de  la 
vanidad,  que  consuela  en  sus  profundas  decep- 
ciones á los  pobres  artistas.» 

Hay  en  el  libro  otros  varios  cuentos,  delicados 
y graciosos,  donde  se  notan  las  mismas  calida- 
des. Todos  estos  cuentos  parecen  escritos  en 
París, 

Voy  a terminar  hablando  de  los  dos  más  tras- 
cendentales: El  rubí  y La  canción  del  oro.  El 
químico  Fremy  ha  descubierto,  ó se  jacta  de  ha- 
ber descubierto,  la  manera  de  hacer  rubíes.  Uno 
de  los  gnomos  roba  uno  de  estos  rubíes  artificia- 
les del  medallón  que  pende  del  cuello  de  cierta 
cortesana,  y le  lleva  d la  extensa  y profunda  ca- 
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verna  donde  los  gnomos  se  reúnen  en  conci- 
liábulo. Las  fuerzas  vivas  y creadoras  de  la  Na- 
turaleza, la  infatigable  inexhausta  fecundidad 
del  alma  tierra,  están  simbolizadas  en  aquellos 
activos  y poderosos  enanillos  que  se  burlan  del 
^abio  y demuestran  la  falsedad  de  su  obra.  «La 
{Medra  es  falsa,  dicen  todos:  obra  de  hombre,  ó 
de  sabio,  que  es  peor.» 

Luego  cuenta  el  gnomo  más  viejo  la  creación 
del  verdadero  primer  rubí.  Es  un  hermoso  mito, 
que  redunda  en  alabanza  de  Amor  y de  la  ma- 
dre Tierra,  «de  cuyo  vientre  moreno  brota  la  sa- 
via de  los  troncos  robustos,  y el  oro  y el  agua 
diamantina  y la  casta  flor  de  lis:  lo  puro,  lo  fuer- 
te, lo  infalsificabie.  Y los  gnomos  tejen  una 
danza  frenética  y celebran  una  orgía  sagrada, 
ensalzando  á la  mujer,  de  quien  suelen  enamo- 
rarse, porque  es  espíritu  de  carne:  toda  amor.» 

La  canción  del  oro  sería  el  mejor  de  los  cuen- 
tos de  usted  si  fuera  cuento,  y sería  el  más  elo- 
cuente de  todos  si  no  emplease  en  él  demasiado 
una  de  que  se  usa  y de  que  se  abusa  mu- 

chísimo en  el  día. 

En  la  calle  de  los  palacios,  donde  todo  es  es- 
plendor y opulencia,  donde  se  ven  llegar  á sus 
moradas,  de  vuelta  de  festines  y bailes,  á las 
hermosas  mujeres  y á los  hombres  ricos,  hay  un 
mendigo  extraño,  hambriento,  tiritando  de  frío, 
mal  cubierto  de  harapos.  Este  mendigo  tira  un 
mordisco  á un  pequeño  mendrugo  de  pan  bazo: 
se  inspira  y canta  la  canción  del  oro. 

Todo  el  sarcasmo,  todo  el  furor,  toda  la  codi- 
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cia,  todo  el  amor  desdeñado,  todos  los  amargos 
celos,  toda  la  envidia  que  el  oro  engendra  en  los 
corazones  de  los  hambrientos,  de  los  meneste- 
rosos y de  los  descamisados  y perdidos,  están 
expresados  en  aquel  himno  en  prosa. 

Por  esto  afirmo  que  sería  admirable  la  can- 
ción del  oro  si  se  viese  menos  la  Jicelle:  el  méto- 
do ó traza  de  la  composición,  que  tanto  siguen 
ahora  los  prosistas,  los  poetas  y los  oradores. 

El  método  es  crear  algo  por  superposición  ó 
aglutinación,  y no  por  organismo. 

El  símil  es  la  base  de  este  método.  Sencillo  es 
no  mentar  nada  sin  símil;  todo  es  como  algo. 
Luego  se  ha  visto  que  salen  de  esta  manera  mu- 
chísimos cornos,  y en  vez  de  los  cornos  se  han 
empleado  los  eses  y las  esas . Ejemplo:  la  Tierra: 
esa  madre  fecunda  de  todos  los  vivientes;  el 
aire,  ese  manto  azul  que  envuelve  el  seno  de  la 
tierra,  y cuyos  flecos  son  las  nubes;  el  cielo,  ese 
campo  sin  límites  por  donde  giran  las  estrellas, 
etcétera.  De  este  modo  es  fácil  llenar  mucho 
papel.  A veces  los  eses  y las  esas  se  suprimen, 
aunque  es  menos  enfático  y menos  francés,  y 
sólo  se  dice  el  pájaro,  flor  del  aire;  la  luna,  lám- 
para nocturna,  hostia  que  se  eleva  en  el  templo 
del  espacio,  etc. 

Y por  último,  para  dar  al  discurso  más  anima- 
ción y movimiento,  se  ha  discurrido  hacer  enu- 
meración de  todo  aquello  que  se  semeja  en  algo 
al  objeto  de  que  queremos  hablar.  Y terminada 
la  enumeración,  ó cansado  el  autor  de  enumerar, 
pues  no  hay  otra  razón  para  que  termine,  dice: 
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eso  soy  yo;  eso  es  la  poesía;  eso  es  la  crítica;  eso 
es  la  mujer,  etc.  Puede  también  el  autor,  para 
prestar  mayor  variedad  y complicación  á su 
Obra,  decir  lo  que  no  es  el  objeto  qup  describe 
antes  de  decir  lo  que  es.  Y puede  decir  lo  que  no 
es  como  quien  pregunta.  Fórmula:  ¿Será  esto, 
será  aquello,  será  lo  de  más  allá?  No;  no  es  nada 
de  eso.  Luego...  la  retahila  de  cosas  que  se  ocu- 
rran. Y por  remate:  eso  es. 

Este  género  de  retórica  es  natural,  y todos  le 
empleamos.  No  se  critica  aquí  el  uso,  sino  el 
abuso.  En  el  abuso  hay  algo  parecido  al  juego 
infantil  de  apurar  una  letra.  «Ha  venido  un  bar- 
co cargado  de...»  Y se  va  diciendo  (si,  v.  gr.,  la  le- 
tra es  b)  de  baños,  de  buzos,  de  bolos,  de  berros, 
de  bromas... 

Las  composiciones  escritas  según  este  método 
retórico  tienen  la  ventaja  de  que  se  pueden  acor- 
tar y alargar,  ad  libitum , y de  que  se  pueden  leer 
al  revés  lo  mismo  que  al  derecho,  sin  que  ape- 
nas varíe  el  sentido. 

En  mis  peregrinaciones  por  países  extranje- 
ros, y harto  lejos  de  aquí,  conocí  yo  y traté  á 
una  señora  muy  entendida,  cuyo  marido  era 
poeta;  y ella  había  descubierto  en  los  versos  de 
su  marido  que  todos  se  leían  y hacían  sentido 
empezando  por  el  último  verso  y acabando  por 
el  primero.  Querían  decir  algunos  maldicientes 
que  ella  había  hecho  el  descubrimiento  para 
burlarse  de  los  versos  de  la  cosecha  de  casa; 
pero  yo  siempre  tuve  por  seguro  que  ella,  cega- 
da °1  amor  conyugal^  ponía  en  este  sentido 
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indestructible,  léanse  las  composiciones  como 
quiera  que  se  lean,  un  primor  raro  que  realzaba 
el  mérito  de  ellas. 

Me  ha  corroborado  en  esta  opinión  un  reciente 
escrito  de  don  Adolfo  de  Castro,  quien  descubre 
y aplaude  en  algunos  versos  de  Santa  Teresa, 
casi  como  don  celeste  ó gracia  divina,  esa  pren- 
da de  que  se  lean  al  revés  y al  derecho,  resul- 
tando idéntico  sentido. 

La  verdad  del  caso,  considerado  y ponderado 
todo  con  imparcial  circunspección,  es  que  tal 
modo  retórico  es  ridículo  cuando  se  toma  por 
muletilla,  ó sirve  de  pauta  para  escribir;  pero  si 
es  espontáneo,  está  muy  bien:  es  el  lenguaje 
propio  de  la  pasión. 

Figurémonos  á una  madre,  joven,  linda  y apa- 
sionada, con  un  niño  rubito  y gordito  y sonrosa- 
do, de  dos  años,  que  está  en  sus  brazos.  Mientras 
ella  le  brinca  y él  le  sonría,  ella  le  dirá  natural 
y sencillamente  interminable  lista  de  nombres, 
de  objetos,  algunos  de  ellos  disparatados.  Le 
llamará  ángel,  diablillo,  mono,  gatito,  chuchu- 
meco, corazón,  alma,  vida,  hechizo,  regalo,  rey, 
príncipe  y mil  cosas  más.  Y todo  estará  bien,  y 
nos  parecerá  encantador,  sea  el  que  sea  el  orden 
en  que  se  ponga.  Pues  lo  mismo  puede  ser  toda 
composición,  en  prosa  ó verso,  por  el  estilo,  con 
tal  que  no  sea  buscado  ni  frecuente  este  modo 
de  componer. 

El  modelo  más  egregio  del  género,  el  ejemplar 
arquetipo,  es  la  letanía.  La  Virgen  es  puerta  del 
cielo,  estrella  de  la  mañana,  torre  de  David,  ar- 
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ca  de  la  alianza,  casa  de  oro,  y mil  cosas  más, 
en  el  orden  que  se  nos  antoje  decirlas. 

La  Canción  del  Oro  es  así:  es  una  letanía,  sólo 
que  es  infernal  en  vez  de  ser  célica.  Es  por  el 
gusto  de  la  letanía  que  Baudelaire  compuso  al 
demonio;  pero,  conviniendo  ya  en  que  la  Canción 
del  Oro  es  letanía,  y letanía  infernal,  yo  me  com- 
plazco en  sostener  que  es  de  las  más  poéticas, 
ricas  y enérgicas  que  he  leído.  Aquello  es  un  di- 
luvio de  imágenes,  un  desfilar  tumultuoso  de 
cuanto  hay,  para  que  encomie  el  oro  y predique 
sus  excelencias. 

Citar  algo  es  destruir  el  efecto  que  está  en  la 
abundancia  de  cosas  que  en  desorden  se  citan  y 
acuden  á cantar  el  oro,  «misterioso  y callado  en 
las  entrañas  de  la  tierra,  y bullicioso  cuando 
brotr  á pleno  sol  y á toda  vida;  sonante  como 
coro  de  tímpanos,  feto  de  astros*  residuo  de  luz, 
encarnación  de  éter:  hecho  de  sol,  se  enamora 
de  la  noche,  y,  al  darle  el  último  beso,  riega  su 
túnica  con  estrellas  como  con  gran  muchedum- 
bre de  libras  esterlinas.  Despreciado  por  Jeróni- 
mo, arrojado  por  Antonio,  vilipendiado  por  Ma- 
cario, humillado  por  Hilarión,  es  carne  de  ídolo, 
dios  becerro,  tela  de  que  Fidias  hace  el  traje  de 
Minerva.  De  él  son  las  cuerdas  de  la  lira,  las  ca- 
belleras de  les  más  tiernas  amadas,  los  granos 
de  la  espiga,  y el  peplo  que  al  levantarse  viste 
la  olímpica  aurora.» 

Me  había  propuesto  no  citar  nada,  y he  citado 
algo,  aunque  poco.  La  composición  es  una  leta- 
nía inorgánica,  y,  sin  embaí  go,  ni  la  ironía,  ni  el 
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amor  y el  odio,  ni  el  deseo  y el  desprecio  simul- 
táneos, que  el  oro  inspira  al  poeta  en  la  inopia 
(achaque  crónico  y epidémico  de  los  poetas),  re- 
saltan bien  sino  de  la  plenitud  de  cosas  que  dice 
del  oro,  y que  se  suprimen  aquí  por  amor  á la 
brevedad. 

En  resolución,  su  librito  de  usted,  titulado 
Azul ...  nos  revela  en  usted  á un  prosista  y á un 
poeta  de  talento. 

Con  el  galicismo  mental  de  usted  no  he  sido  só- 
lo indulgente,  sino  que  le  he  aplaudido  por  lo 
perfecto.  Con  todo,  yo  aplaudiría  muchísimo 
más,  si  con  esa  ilustración  francesa  que  en  us- 
ted hay,  se  combinasen  la  inglesa,  la  alemana, 
la  italiana,  y ¿por  qué  no  la  española  también? 
Al  cabo,  el  árbol  de  nuestra  ciencia  no  ha  enve- 
jecido tanto  que  aun  no  pueda  prestar  jugo,  ni 
sus  ramas  son  tan  cortas  ni  están  tan  secas  que 
no  puedan  retoñar  como  mugrones  del  otro  lado 
del  Atlántico.  De  todos  modos,  con  la  superior 
riqueza  y con  la  mayor  variedad  de  elementos, 
saldría  de  su  cerebro  de  usted  algo  menos  ex- 
clusivo y con  más  altos,  puros  y serenos  idea- 
les: algo  más  azul  que  el  azul  de  su  libro  de  us- 
ted; algo  que  tirase  menos  á lo  verde  y á lo  ne- 
gro. Y por  cima  de  todo,  se  mostrarían  más  cla- 
ras y más  marcadas  la  originalidad  de  usted  y 
su  individualidad  de  escritor. 

Juan  Talera. 

(Do  la  Real  Academia  Española). 


(CANTO  ALEGRE) 


EL  BEY  BUBGUÉS 


¡Amigo!  el  cielo  está  opaco,  el  aire  frío,  el  día 
triste.  Un  cuento  alegre...  así  como  para  dis- 
traer las  brumosas  y grises  melancolías,  hélo 
aquí: 

* 

Había  en  una  ciudad  inmensa  y brillante  un 
rey  muy  poderoso,  que  tenía  trajes  caprichosos 
y ricos,  esclavas  desnudas,  blancas  y negras, 
caballos  de  largas  crines,  armas  flamantísimas, 
galgos  rápidos  y monteros  con  cuernos  de  bron- 
ce, que  llenaban  el  viento  con  sus  fanfarrias. 
¿Era  un  rey  poeta?  No,  amigo  mío:  era  el  Rey 
Burgués. 

* 

Era  muy  aficionado  á las  artes  el  soberano,  y 
favorecía  con  gran  largueza  á sus  músicos,  á 
sus  hacedoi  es  de  ditirambos,  pintores,  esculto- 

A£UL..,— 3 


4 


RUBÉN  DARÍO 


res,  boticarios,  barberos  y maestros  de  esgrima. 

Cuando  iba  á la  floresta,  junto  al  corzo  ó ja- 
balí herido  y sangriento,  hacía  improvisar  á sus 
profesores  de  retórica  canciones  alusivas;  los 
criados  llenaban  las  copas  del  vino  de  oro  que  hier- 
ve, y las  mujeres  batían  palmas  con  movimien- 
tos rítmicos  y gallardos.  Era  un  rey  sol,  en  su 
Babilonia  llena  de  músicas,  de  carcajadas  y de 
ruido  de  festín.  Cuando  se  hastiaba  de  la  ciudad 
bullente,  iba  de  caza  atronando  el  bosque  con 
sus  tropeles;  y hacía  salir  de  sus  nidos  á las 
aves  asustadas,  y el  vocerío  repercutía  en  lo 
más  escondido  de  las  cavernas.  Los  perros  de 
patas  elásticas  iban  rompiendo  la  maleza  en  la 
carrera, y los  cazadores,  inclinados  sobre  el  pes- 
cuezo de  los  caballos,  hacían  ondear  los  mantos 
purpúreos  y llevaban  las  caras  encendidas  y las 
cabelleras  al  viento. 

* 

El  rey  tenía  un  palacio  soberbio  donde  había 
acumulado  riquezas  y objetos  de  arte  maravi- 
llosos. Llegaba  á él  por  entre  grupos  de  lilas  y 
extensos  estanques,  siendo  saludado  por  los  cis- 
nes de  cuellos  blancos,  antes  que  por  los  laca- 
yos estirados.  Buen  gusto.  Subía  por  una  esca- 
lera llena  de  columnas  de  alabastro  y de  esma- 
ragdina, que  tenía  á los  lados  leones  de  mármol, 
como  los  de  los  tronos  salomónicos.  Refinamien- 
to. A más  de  los  cisnes,  tenía  una  vasta  pajare- 
ra, como  amante  de  la  armonía,  del  arrullo,  del 
trino;  y cerca  de  ella  iba  á ensanchar  su  espíri- 
tu, leyendo  novelas  de  M.  Ohnet,  ó bellos  libros 
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sobre  cuestiones  gramaticales,  ó críticas  her- 
mosillescas.  Eso  sí:  defensor  acérrimo  de  la  co- 
rrección académica  en  letras,  y del  modo  lamido 
en  artes;  alma  sublime  amante  de  la  lija  y de  la 
ortografía. 

* 

iJaponeiíasl  i Chinerías!  por  lujo  y nada  más. 
Bien  podía  darse  el  placer  de  un  salón  digno  del 
gusto  de  un  Goncóurt  y de  los  millones  de  un 
Creso:  quimeras  de  bronce  con  las  fauces  abier- 
tas y las  colas  enroscadas,  en  grupos  fantásticos 
y maravillosos;  lacas  de  Kioto  con  incrusta- 
ciones de  hojas  y ramas  de  una  flora  monstruo- 
sa, y animales  de  una  fauna  desconocida;  ma- 
riposas de  raros  abanicos  junto  á las  pare- 
des; peces"  y gallos  de  colores;  máscaras  de 
gestos  infernales  y con  ojos  como  si  fuesen  vi- 
vos; partesanas  de  hojas  antiquísimas  y empu- 
ñaduras con  dragones  devorando  flores  de  loto; 
y en  conchas  de  huevo,  túnicas  de  seda  amarilla, 
como  tejidas  con  hilos  de  araña,  sembradas  de 
garzas  rojas  y de  verdes  matas  de  arroz;  y ti- 
bores, porcelanas  de  muchos  siglos,  de  aquellas 
en  que  hay  guerreros  tártaros  con  una  piel  que 
les  cubre  hasta  los  riñones,  y que  llevan  arcos 
estirados  y manojos  de  flechas. 

Por  lo  demás,  había  el  salón  griego,  lleno  de 
mármoles:  diosas,  musas,  ninfas,  y sátiros;  el 
salón  de  los  tiempos  galantes,  con  cuadros  del 
gran  Watteau  y de  Chardin;  dos,  tres,  cuatro, 
¡cuántos  salones! 

y Mecenas  se  paseaba  por  todos,  con  la  cara 
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inundada  de  cierta  majestad,  el  vientre  feliz  y la 
corona  en  la  cabeza,  como  un  rey  de  naiqe. 

* 

Un  día  le  llevaron  una  rara  especie  de  hom- 
bre ante  su  trono,  donde  se  hallaba  rodeado  de 
cortesanos,  de  retóricos  y de  maestros  de  equi- 
tación y de  baile. 

—¿Qué  es  eso?— preguntó. 

—Señor,  es  un  poeta. 

El  rey  tenía  cisnes  en  el  estanque,  canarios, 
gorriones,  senzontes  en  la  pajarera:  un  poeta 
era  algo  nuevo  y extraño. — Dejadle  aquí. 

Y el  poeta: 

— Señor,  no  he  comido. 

Y el  rey: 

— Habla  y comerás. 

Comenzó: 

* • 

—Señor,  ha  tiempo  que  yo  canto  el  verbo  del 
porvenir.  He  tendido  mis  alas  el  huracán,  he  na- 
cido en  el  tiempo  de  la  aurora:  busco  la  raza  es- 
cogida que  debe  esperar,  con  el  himno  en  la  boca 
y la  lira  en  la  mano,  la  salida  del  gran  sol.  He 
abandonado  la  inspiración  de  la  ciudad  malsana, 
la  alcoba  llena  de  perfumes,  la  musa  de  carne 
que  llena  el  alma  de  pequeñez  y el  rostro  de  pol- 
vos de  arroz.  He  roto  el  arpa  adulona  de  las 
cuerdas  débiles,  contra  las  copas  de  Bohemia  y 
las  jarras  donde  espumea  el  vino  que  embriaga 
sin  dar  fortaleza;  he  arrojado  el  manto  que  me 
hacía  parecer  histrión,  ó mujer,  y he  vestido  de 
modo  salvaje  y espléndido:  mi  harapo  es  de  púr- 
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pura.  He  ido  á la  selva  donde  he  quedado  vigo- 
roso y ahito  de  leche  fecunda  y licor  de  nueva 
^vida;  y en  la  ribera  del  mar  áspero,  sacudiendo 
la  cabeza  bajo  la  fuerte  y negra  tempestad,  corno 
un  ángel  soberbio,  ó como  un  semidiós  olímpico, 
he  ensayado  el  yambo  dando  al  olvido  el  ma- 
drigal. 

He  acariciado  á la  gran  Naturaleza,  y he  bus- 
cado al  calor  del  ideal,  el  verso  que  está  en  el 
astro  en  el  fondo  del  cielo,  y el  que  está  en  la 
perla  en  lo  profundo  del  Océano.  ¡He  querido  ser 
pujantel  Porque  viene  el  tiempo  de  las  grandes 
revoluciones,  con  un  Mesías  todo  luz,  todo  agi- 
tación y potencia,  y es  preciso  recibir  su  espíritu 
con  el  poema  que  sea  arco  triunfal,  de  estrofas 
de  acero,  de  estrofas  de  oro,  de  estrofas  de  amor. 

1 Señor,  el  arte  no  está  en  los  fríos  envoltorios 
de  mármol,  ni  en  los  cuadros  lamidos,  ni  en  el 
excelente  señor  Ohnetl  i Señor!  el  arte  no  viste 
pantalones,  ni  habla  en  burgués,  ni  pone  los 
puntos  en  todas  las  íes.  El  es  augusto,  tiene 
mentos  de  oro,  ó de  llamas,  ó anda  desnudo,  y 
amasa  la  greda  con  fiebre,  y pinta  con  luz,  y es 
opulento,  y da  golpes  de  ala  como  las  águilas 
ó zarpazos  como  los  leones.  Señor,  entre  un 
Apolo  y un  ganso,  preferid  el  Apolo,  aunque  el 
uno  sea  de  tierra  cocida  y el  otro  de  marfil. 

lOh,  la  poesía! 

1 Y bien!  Los  ritmos  se  prostituyen,  se  cantan 
los  lunares  de  las  mujeres  y se  fabrican  jarabes 
poéticos.  Además,  señor,  el  zapatero  critica  mis 
endecasílabos,  y el  señor  profesor  de  farmacia 
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^one  punios  y comas  á mi  inspiración.  Señor, 
iy  vos  lo  autorizáis  todo  esto!....  El  ideal,  el 
ideal.... 

El  rey  interrumpió: 

— Ya  habéis  oído.  ¿Qué  hacer? 

Y un  filósofo  al  uso: 

— Si  lo  permitís,  señor,  puede  ganarse  la  co- 
mida con  una  caja  de  música;  podemos  colocar- 
le en  el  jardín,  cerca  de  los  cisnes,  para  cuando 
os  paseéis. 

— Sí — dijo  el  rey;  y dirigiéndose  al  poeta:— 
Daréis  vueltas  á un  manubrio,  Cerraréis  la  boca. 
Haréis  sonar  una  caja  de  música  que  toca  val- 
ses, cuadrillas  y galopas,  como  no  prefiráis  mo- 
riros de  hambre.  Pieza  de  música  por  pedazo  de 
pan.  Nada  de  jerigonzas,  ni  de  ideales.  Id. 

Y desde  aquél  día  pudo  verse  á la  orilla  del 
estanque  de  los  cisnes,  al  poeta  hambriento  que 
daba  vueltas  al  manubrio;  tiririrín,  tiririrín*... 
^avergonzado  á las  miradas  del  gran  sol!  ¿Pasaba 
él  rey  por  las  cercanías?  iTiririrín,  tirirín,..!  ¿Ha- 
bía que  llenar  el  estómago?  I Tiririrín!  Todo  en- 
tre las  burlas  de  los  pájaros  libres  que  llegaban 
á beber  rocío  en  las  lilas  floridas;  entre  el  zum- 
bido de  las  abejas  que  le  picaban  el  rostro  y le 
llenaban  los  ojos  de  lágrimas....  lágrimas  amar- 
gas que  rodaban  por  sus  mejillas  y que  caían  á 
la  tierra  negral 

Y llegó  el  invierno,  y el  pobre  sintió  frío  en  el 
cuerpo  y en  el  alma.  Y su  cerebro  estaba  como 
petrificado,  y los  grandes  himnos  estaban  en  el 
olvido,  y el  poeta  de  la  montaña  coronada  de 
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águilas,  no  era  sino  un  pobre  diablo  que  daba 
vueltas  al  manubiio:  ¡tiririrínl 

Y cuando  cayó  la  nieve  se  olvidaron  de  él  el 
rey  y sus  vasallos;  á los  pájaros  se  les  abrigó,  y 
á él  se  le  dejó  al  aire  glacial  que  le  mordía  las 
carnes  y le  azotaba  el  rostro. 

Y una  noche  en  que  caía  de  lo  alto  la  lluvia 
blanca  de  plumillas  cristalizadas,  en  el  palacio 
había  festín,  y la  luz  de  las  arañas  reía  alegre 
sobre  los  mármoles,  sobre  el  oro  y sobre  las  tú- 
nicas de  los  mandarines  de  las  viejas  porcelanas» 
Y se  aplaudían  hasta  la  locura  los  brindis  del 
señor  profesor  de  retórica,  cuajados  de  dáctilos, 
de  anapestos  y de  pirriquios,  mientras  en  las  co~ 
pas  cristalinas  hervía  el  Champaña  con  su  burbu- 
jeo luminoso  y fugaz.  ¡Noche  de  invierno,  noche 
detesta  1 Y el  infeliz,  cubierto  de  nieve,  cerca  del 
estanque*  daba  vueltas  al  manubrio  para  calen- 
tarse* tembloroso  y aterido,  insultado  por  el 
cierzo,  bajo  la  blancura  implacable  y helada,  eü 
la  noche  sombría,  haciendo  resonar  entre  los 
árboles  sin  hojas  la  música  loca  de  las  galopas 
y cuadrillas;  y se  quedó  muerto,  pensando  en 
que  nacería  el  sol  del  día  venidero*  y con  él  el 
ideal...  y en  que  el  arte  no  vestiría  pantalones 
sino  manto  de  llamas,  ó de  oro...  Hasta  que  al 
día  siguiente  lo  hallaron  el  rey  y sus  cortesa- 
ños*  al  pobre  diablo  de  poeta,  como  gorrión  qué 
mata  el  hielo,  con  una  sonrisa  amarga  en  los 
labios*  y todavía  con  la  mano  en  el  manubrio* 
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* 

¡Oh,  mi  amigo!  el  cielo  está  opaco,  el  aire  frío, 
el  día  triste.  Flotan  brumosas  y grises  melan- 
colías... 

Pero  ¡cuánto  calienta  el  alma  una  frase,  un 
apretón  de  manos  á tiempo!  Hasta  la  vista. 


i 


El  sátiro  sordo 


(CUENTO  GRIEGO) 


EL  SÁTIRO  SORBO 


Habitaba  cerca  del  Olimpo  un  sátiro,  y era  el 
viejo  rey  de  su  selva.  Los  dioses  le  habían  dicho* 
«Goza,  el  bosque  es  tuyo;  sé  un  feliz  bribón,  per- 
sigue ninfas  y suena  tu  flauta.»  El  sátiro  sé  di- 
vertía. 

* 

Un  día  que  el  padre  Apolo  estaba  tañendo  la 
divina  lira,  el  sátiro  salió  de  sus  dominios  y fué 
osado  á subir  el  sacro  monte  y sorprender  al 
dios  crinado.  Este  le  castigó  tornándole  sordo 
como  una  roca.  En  balde  en  las  espesuras  de  la 
selva  llena  de  pájaros,  se  derramaban  los  trinos 
y emergían  los  arrullos,  El  sátiro  no  oía  nada, 
Filomela  llegaba  á cantarle  sobre  su  cabeza  en- 
marañada y coronada  de  pámpanos,  canciones 
que  hacían  detenerse  los  arroyos,  y enrojecerse 
las  rosas  pálidas.  El  permanecía  impasible,  ó 
lanzaba  sus  carcajadas  salvajes  y saltaba  Jaseis 
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vo  y alegre  cuando  percibía  por  el  ramaje  lleno 
de  brechas  alguna  cadera  blanca  y rotunda  que 
acariciaba  el  sol  con  su  luz  rubia.  Todos  los  ani- 
males le  rodeaban  como  á un  amo  á quien  se 
obedece. 

A su  'vista,  para  distraerle,  danzaban  coros  de 
bacantes  encendidas  en  su  fiebre  loca,  y acom- 
pañaban la  armonía,  cerca  de  él,  faunos  adoles- 
centes, como  hermosos  efebos,  que  le  acaricia- 
ban reverentemente  con  su  sonrisa;  y aunque 
no  escuchaba  ninguna  voz,  ni  el  ruido  de  los 
crótalos,  gozaba  de  distintas  maneras.  Así  pa- 
saba la  vida  este  rey  barbudo,  que  tenía  patas 
de  cabra. 

* 

Era  sátiro  caprichoso. 

Tenía  dos  consejeros  áulicos:  una  alondra  y 
un  asno.  La  primera  perdió  su  prestigio  cuando 
el  sátiro  se  volvió  sordo.  Antes,  si  cansado  de 
su  lascivia  soplaba  su  flauta  dulcemente,  la  alon- 
dra le  acompaña. 

Después,  en  su  gran  bosque,  donde  no  oía  ni  la 
voz  del  olímpico  trueno,  el  paciente  animal  de 
las  largas  orejas  le  servía  para  cabalgar,  en 
tanto  que  la  alondra,  en  los  apogeos  del  alba, 
se  le  iba  de  las  manos,  cantando  camino  de  los 
cielos. 

La  selva  era  enorme.  De  ella  tocaba  á la  alon- 
dra la  cumbre;  al  asno,  el  pasto.  La  alondra  era 
saludada  poi  los  primeros  rayos  de  la  aurora; 
bebía  rocío  en  los  retoños;  despertaba  al  roble 
diciéndole:  «Viejo  roble,  despiértate.»  Se  delei- 
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taba  con  un  beso  del  sol:  era  amada  por  el  lu- 
cero de  la  mañana.  Y el  hondo  azul,  tan  grande, 
sabía  que  ella,  tan  chica,  existía  bajo  su  inmen- 
sidad. El  asno  (aunque  entonces  no  había  con- 
versado con  Kant)  era  experto  en  filosofía, 
según  el  decir  común.  El  sátiro,  que  le  veía  ra- 
monear en  la  pastura,  moviendo  las  orejas  con 
aire  grave,  tenía  alta  idea  de  tal  pensador.  En 
aquellos  días  el  asno  no  tenía  como  hoy  tan 
larga  fama.  Moviendo  sus  mandíbulas,  no  se 
habría  imaginado  que  escribiesen  en  su  loa  Da- 
niel Heinsins,  en  latín,  Passerat,  Buffón  y el 
gran  Hugo,  en  francés,  Posada  y Valderrama, 
en  español. 

El,  pacienzudo,  si  le  picaban  las  moscas,  las 
espantaba  con  el  rabo,  daba  coces  de  cuando  en 
cuando  y lanzaba  bajo  la  bóveda  del  bosque  el 
acorde  extraño  de  su  garganta.  Y era  mimado 
allí.  Al  dormir  su  siesta  sobre  la  tierra  negra  y 
amable,  le  daban  su  olor  las  hierbas  y las  flores. 
Y los  grandes  árboles  inclinaban  sus  follajes 
para  hacerle  sombra. 

Por  aquellos  días,  Orfeo,  poeta,  espantado  de 
la  miseria  de  los  hombres,  pensó  huir  á los  bos- 
ques, donde  los  troncos  y las  piedras  le  com- 
prenderían y escucharían  con  éxtasis,  y donde 
él  pondría  temblar  de  harmonía  y fuego  de  amor 
y de  vida  al  sonar  de  su  instrumento. 

Cuando  Orfeo  tañía  su  lira  había  sonrisa  en  el 
rostro  apolíneo.  Demeter  sentía  gozo.  Las  pal- 
meras derramaban  su  polen,  las  semillas  reven- 
taban, los  leones  movían  blandamente  su  crin. 
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Una  vez  voló  un  clavel  de  su  tallo  hecho  mari- 
posa roja,  y una  estrella  descendió  fascinada  y 
se  tornó  flor  de  lis. 

¿Qué  selva  mejor  que  la  del  sátiro,  á quien  él 
encantaría,  donde  sería  tenido  como  un  semi- 
diós; selva  toda  alegría  y danza,  belleza  y luju- 
ria; donde  ninfas  y bacantes  eran  siempre  aca- 
riciadas y siempre  vírgenes;  donde  había  uvas  y 
rosas  y ruido  de  sistros,  y donde  el  rey  caprí- 
pede bailaba  delante  de  sus  faunos  beodo  y ha- 
ciendo gestos  como  Sileno? 

* 

Fué  con  su  corona  de  laurel,  su  lira,  su  fren- 
te de  poeta  orgulloso,  erguida  y radiante. 

Llegó  hasta  donde  estaba  el  sátiro  velludo  y 
montaraz,  y para  pedirle  hospitalidad,  cantó. 
Cantó  del  gran  Jo  ve,  de  Eros  y de  Afrodita,  de 
los  centauros  gallardos  y de  las  bacantes  ar- 
dientes: cantó  la  copa  de  Dionisio,  y el  tirso  que 
hiere  el  arie  alegre,  y á Pan,  Emperador  de  las 
montañas,  Soberano  de  los  bosques,  dios-sátiro 
que  también  sabía  cantar.  Cantó  de  las  intimi- 
dades del  aire  y de  la  tierra,  gran  madre.  Así 
explicó  la  melodía  de  una  arpa  eolia,  el  susurro 
de  una  arboleda,  el  ruido  ronco  de  un  caracol  y 
las  notas  haimónicas  que  brotan  de  una  siringa. 
Cantó  del  verso,  que  baja  del  cielo  y place  á los 
dioses,  del  que  acompaña  el  bárbitos  en  la  oda 
y el  tímpano  en  el  pean.  Cantó  los  senos  de  nie- 
ve tibia  y las  copas  del  oro  labrado,  y el  buche 
del  pájaro  y la  gloria  del  sol. 

Y desde  el  principio  del  cántico  brilló  la  luz 
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con  más  fulgores.  Los  enormes  troncos  se  con- 
movieron, y hubo  rosas  que  se  deshojaron  y li- 
rios que  se  inclinaron  lánguidamente  como  en 
un  dulce  desmayo.  Porque  Orfeo  hacía  gemir  los 
leones  y llorar  los  guijarros  con  la  música  de  su 
lira  rítmica.  Las  bacantes  más  furiosas  habían 
callado  y le  oían  como  en  un  sueño.  Una  náya- 
de virgen  á quien  nunca  ni  una  sola  mirada  del 
sátiro  había  profanado,  se  acercó  tímida  al  can- 
tor y le  dijo:  «Yo  te  amo.»  Filomela  había  volado 
á posarse  en  la  lira  como  la  paloma  anacreónti- 
ca. No  había  más  eco  que  la  voz  de  Orfeo.  Na- 
turaleza sentía  el  himno.  Venus,  que  pasaba  por 
las  cercanías,  preguntó  de  lejos  con  su  divina 
voz:  «¿Está  aquí  acaso  Apolo?» 

Y en  toda  aquella  inmensidad  de  maravillosa 
armonía,  el  único  que  no  oía  nada  era  el  sátiro 
sordo. 

Cuando  el  poeta  concluyó,  dijo  á éste: — ¿Os 
place  mi  canto?  Si  es  así,  me  quedaré  con  vos  en 
la  selva. 

El  sátiro  dirigió  una  mirada  á sus  dos  conseje- 
ros. Era  preciso  que  ellos  resolviesen  lo  que  no 
podía  comprender  él.  Aquella  mirada  pedía  una 
opinión. 

* 

—Señor— dijo  la  alondra,  esforzándose  en  pro- 
ducir la  voz  más  fuerte  de  su  buche, — quédese 
quien  así  ha  cantado  con  nosotros.  He  aquí  que 
su  lira  es  bella  y potente.  Te  ha  ofrecido  la  gran- 
deza y la  luz  rara  que  hoy  has  visto  en  tu  selva. 
Te  ha  dado  sq  harmonía.  Señor,  yo  sé  de  estas 
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cosas.  Cuando  viene  el  alba  desnuda  y se  des- 
pierta el  mundo,  yo  me  remonto  á los  profundos 
cielos  y vierto  desde  la  altura  las  perlas  invisi- 
bles de  mis  trinos,  y entre  las  claridades  matu- 
tinas mi  melodía  innunda  el  aire,  y es  el  regoci- 
jo del  espacio.  Pues  yo  te  digo  que  Orfeo  ha  can- 
tado bien,  y es  un  elegido  de  los  dioses.  Su  mú- 
sica embriagó  el  bosque  entero.  Las  águilas  se 
han  acercado  á revolar  sobre  nuestras  cabezas, 
los  arbustos  floridos  han  agitado  suavemente 
sus  incensarios  misteriosos,  las  abejas  han  deja- 
do sus  celdillas  para  venir  á escuchar.  En  cuan- 
to á mí,  ioh  señorl  si  yo  estuviese  en  lugar  tuyo 
le  daría  mi  guirnalda  de  pámpanos  y mi  tirso. 
Existen  dos  potencias:  la  real  y la  ideal.  Lo  que 
Hércules  haría  con  sus  muñecas,  Orfeo  lo  hace 
con  su  inspiración.  Él  dios  robusto  despedazaría 
de  un  puñetazo  al  mismo  Athos.  Orfeo  les  aman- 
saría con  la  eficacia  de  su  voz  triunfante,  á Ne- 
mea  su  león'  y á Erimanto  su  jabalí.  De  los  hom- 
bres unos  han  nacido  para  forjar  los  metales, 
otros  para  arrancar  del  suelo  fértil  las  espigas 
del  trigal,  otros  para  combatir  en  las  sangrien- 
tas guerras,  y otros  para  enseñar,  glorificar  y 
cantar.  Si  soy  tu  copero  y te  doy  vino,  goza  tu 
paladar;  si  te  ofrezco  un  himno,  goza  tu  alma. 

* 

Mientras  cantaba  la  alondra,  Orfeo  le  acompa- 
ñaba con  su  instrumento,  y un  vasto  y dominan- 
te soplo  lírico  se  escapaba  del  bosque  verde  y 
fragante.  El  sátiro  sordo  comenzaba  á impacien- 
tarse. ¿Quién  era  aquel  extraño  visitante?  ¿Por 
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qué  ante  él  había  cesado  la  danza  loca  y volup- 
tuosa? ¿Qué  decían  sus  dos  consejeros? 

¡Ahí  lia  alondra  había  cantado,  pero  el  sáti- 
ro no  oíal  Por  fin,  dirigió  su  vista  al  asno. 

¿Faltaba  su  opinión?  Pues  bien,  ante  la  selva 
enorme  y sonora,  bajo  el  azul  sagrado,  el  asno 
movió  la  cabeza  de  un  lado  á otro,  grave,  terco, 
silencioso,  como  el  sabio  que  medita. 

Entonces,  con  su  pie  hendido,  hirió  el  sátiro  el 
suelo,  arrugó  su  frente  con  enojo,  y sin  darse 
cuenta  de  nada,  exclamó,  señalando  á Orfeo  la 
salida  de  la  selva: 

— 1N0...I 

Al  vecino  Olimpo  llegó  el  eco,  y resonó  allá, 
donde  los  dioses  estaban  de  broma,  un  coro  de 
carcajadas  formidables  que  después  se  llamaron 
homéricas. 

Orfeo  salió  triste  de  la  selva  del  sátiro  sordo  y 
casi  dispuesto  á ahorcarse  del  primer  laurel  que 
hallase  en  su  camino. 

No  se  ahorcó,  pero  se  casó  con  Eurídiqe. 
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(CUENTO  PARISIENSE) 


LA  NINFA 


En  el  castillo  que  últimamente  acaba  de  ad- 
quirir Lesbia,  esta  actriz  caprichosa  y endia- 
blada que  tanto  ha  dado  que  decir  al  mundo  por 
sus  extravagancias,  nos  hallábamos  á la  mesa 
hasta  seis  amigos.  Presidía  nuestra  Aspasia, 
quien  á la  sazón  se  entretenía  en  chupar  como 
niña  golosa, [un  terrón  de  azúcar  húmedo, blanco, 
entre  las  yemas  sonrosadas.  Era  la  hora  del 
chartreuse.  Se  veía  en  los  cristales  de  la  mesa 
como  una  disolución  de  piedras  preciosas,  y la 
luz  de  los  candelabros  se  descomponía  en  las 
copas  medio  vacías,  donde  quedaba  algo  de  la 
púrpura  del  borgoña,  del  oro  hir  viente  del  Cham- 
paña, de  las  líquidas  esmeraldas  de  la  menta. 

Se  hablaba  con  el  entusiasmo  de  artistas  de 
buena  pasta,  tras  una  buena  comida.  Éramos 
todos  artistas,  quién  más,  quién  menos;  y aun 
había  un  sabio  obeso  que  ostentaba  en  la  albura 
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de  una  pechera  inmaculada,  el  gran  nudo  ae  una 
corbata  monstruosa. 

Alguien  dijo:— ¡Ah,  sí,  Fremietl— Y de  Fremiet 
se  pasó  á sus  animales,  á su  cincel  maestro,  á 
dos  perros  de  bronce  que,  cerca  de  nosotros, 
uno  buscaba  la  pista  de  la  pieza,  y otro,  como 
mirando  al  cazador,  alzaba  el  pescuezo  y arbo- 
laba la  delgadez  de  su  cola  tiesa  y erecta.  ¿Quién 
habió  de  Mirón?  El  sabio,  que  recitó  en  griego 
el  epigrama  de  Anacreonte:  «Pastor  lleva  á pas- 
tar más  lejos  tu  boyada,  no  sea  que  creyendo 
que  respira  la  vaca  de  Mirón,  la  quieras  llevar 
contigo.» 

Lesbia  acabó  de  chupar  su  azúcar,  y con  una 
carcajada  argentina: 

— iRahl  Para  mí  los  sátiros.  Yo  quisiera  dar 
vida  á mis  bronces,  y si  esto  fuese  posible,  mi 
amante  sería  uno  de  esos  velludos  semi-dioses. 
Os  advierto  que  más  que  á los  sátiros  adoro  á 
los  centauros;  y que  me  dejaría  robar  por  uno 
de  esos  monstruos  robustos,  sólo  por  oir  las 
quejas  del  engañado,  que  tocaría  su  flauta  lleno 
de  tristeza. 

El  sabio  interrumpió: 

— Los  sátiros  y los  faunos,  los  hipocentauros 
y las  sirenas,  han  existido  como  las  salaman- 
dras y el  ave  Fénix. 

Todos  reímos;  pero  entre  el  coro  de  carcaja- 
das, se  oía  irresistible,  encantadora,  la  de  Les- 
bia, cuyo  rostro  encendido,  de  mujer  hermosa, 
estaba  como  esplandeciente  de  placer. 
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— Si— continuó  el  sabio:— ¿con  qué  derecho  ne- 
gamos los  modernos,  hechos  que  afirman  los 
antiguos?  El  perro  gigantesco  que  vio  Alejandro, 
alto  como  un  hombre,  es  tan  real,  como  la  araña 
Kraken  que  vive  en  el  fondo  de  los  mares.  San 
Antonio  Abad,  de  edad  de  noventa  años,  fué  en 
busca  del  viejo  ermitaño  Pablo,  que  vivía  en 
una  cueva.  Lesbia,  no  te  rías.  Iba  el  santo  por 
el  yermo,  apoyado  en  su  báculo,  sin  saber  dónde 
encontrar  á quien  buscaba.  A mucho  andar,  ¿sa- 
béis quién  le  dió  las  señas  del  camino  que  debía 
seguir?  Un  centauro;  «medio  hombre  y medio 
caballo» — dice  un  autor. — Hablaba  como  enoj  ado; 
huyó  tan  velozmente,  que  presto  le  perdió  de 
vista  el  santo;  así  iba  galopando  el  monstruo, 
cabellos  al  aire  y vientre  á tierra. 

En  ese  mismo  viaje,  San  Antonio  vió  un  sá- 
tiro, «hombrecillo  de  extraña  figura,  estaba 
junto  á un  arroyuelo,  tenía  las  narices  corvas, 
frente  áspera  y arrugada,  y la  última  parte  de 
su  contrahecho  cuerpo  remataba  con  pies  de 
cabra.» 

— Ni  más  ni  menos— dijo  Lesbia. — ¡M.  de  Co- 
cureau,  futuro  miembro  del  Institutol 

Siguió  el  sabio: 

—Afirma  San  Jerónimo,  que  en  tiempo  de 
Constantino  Magno  se  condujo  á Alejandría  un 
sátiro  vivo,  siendo  conservado  su  cuerpo  cuando 
murió. 

Además,  viole  el  emperador  en  Antioquía. 

Lesbia  había  vuelto  á llenar  su  copa  de  men- 
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ta,  y humedecía  la  lengua  en  el  licor  verde  como 
lo  haría  un  animal  felino. 

—Dice  Alberto  Magno,  que  en  su  tiempo  co- 
gieron á dos  sátiros  en  los  montes  de  Sajonia. 
E úrico  Zormano  asegura  que  en  tierras  de  Tar- 
taria había  hombres  con  sólo  un  pie,  y sólo  un 
brazo  en  el  pecho.  Vincencio  vió  en  su  época  un 
monstruo  que  trajeron  al  rey  de  Francia;  tenía 
cabeza  de  perro  (Lesbia  reía).  Los  muslos,  bra- 
zos y manos  tan  sin  vello  como  los  nuestros 
(Lesbia  se  agitaba  como  una  chicuela  á quien 
hiciesen  cosquillas);  comía  carne  cocida  y bebía 
vino  con  todas  ganas. 

— iColombinel — gritó  Lesbia.  Y llegó  Colom- 
bine;  una  falderilla  que  parecía  un  copo  de  al- 
godón. Tomóla  su  ama,  y entre  las  explosiones 
de  risa  de  todos: 

— iToma,  el  monstruo  que  tenía  tu  cara! 

Y le  dió  un  beso  en  la  boca,  mientras  el  ani- 
mal se  estremecía  é inflaba  las  naricitas  como 
lleno  de  voluptuosidad. 

— Y Filegón  Traliano— concluyó  el  sabio  ele- 
gantemente— afirma  la  existencia  de  dos  clases 
de  hipccentauros:  una  de  ellas  come  elefantes. 

— Basta  de  sabiduría— dijo  Lesbia.  Y acabó  de 
beber  menta. 

Yo  estaba  feliz.  No  había  desplegado  mis  la- 
bios.— lOhl — exclamé,— ipara  mí  las  ninfas!  Yo 
desearía  contemplar  esas  desnudeces  de  los  bos- 
ques y délas  fuentes,  aunque,  como  Acteón,  fue- 
se despedazado  por  los  perros.  iPero  las  ninfas 
no  existen! 
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Concluyó  aquel  concierto  alegre  con  una 
gran  fuga  de  risas,  y de  personas. 

— IY  qué! — me  dijo  Lesbia,  quemándome  con 
sus  ojos  de  faunesa  y con  voz  callada  como  para 
que  sólo  yo  la  oyera, — lias  ninfas  existen,  tú  las 
verás! 

* 

Era  un  día  primaveral.  Yo  vagaba  por  el  par- 
que del  castillo,  con  el  aire  de  un  soñador  em- 
pedernido. Los  gorriones  chillaban  sobre  las  li- 
las nuevas,  y atacaban  á los  escarabajos  que  se 
defendían  de  los  picotazos  con  sus  corazas  de 
esmeralda,  con  sus  petos  de  oro  y acero.  En  las 
rosas  el  carmín,  el  bermellón,  la  onda  penetran- 
te de  perfumes  dulces;  más  allá  las  violetas,  en 
grandes  grupos,  con  su  color  apacible  y su  olor 
á virgen.  Después,  los  altos  árboles,  los  ramajes 
tupidos  llenos  de  mil  abejeos,  las  estatuas  en  la 
penumbra,  los  discóbolos  de  bronce,  los  gladia- 
dores musculosos  en  sus  soberbias  posturas  gím- 
nicas,  las  glorietas  perfumadas  cubiertas  de  en- 
redaderas, los  pórticos,  bellas  imitaciones  jóni- 
cas, cariátides  todas  blancas  y lascivas,  y vigo- 
rosos telamones  del  orden  atlántico,  con  anchas 
espaldas  y muslos  gigantescos.  Vagaba  por  el 
laberinto  de  tales  encantos  cuando  oí  un  ruido, 
allá  en  lo  oscuro  de  la  arboleda,  en  el  estanque 
donde  hay  cisnes  blancos  como  cincelados  en 
alabastro,  y otros  que  tienen  la  mitad  del  cuello 
del  color  del  ébano,  como  una  pierna  alba  con 
media  negra. 

Llegué  más  cerca.  ¿Soñaba?  ¡Oh.  nunca!  Yo 
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sentí  lo  que  tú,  cuando  viste  en  su  gruta  por 
primera  vez  á Egeria. 

Estaba  en  el  centro  del  estanque,  entre  la  in- 
quietud de  los  cisnes  espantados,  una  ninfa,  una 
verdadera  ninfa,  que  hundía  su  carne  de  rosa 
en  el  agua  cristalina.  La  cadera  á flor  de  espu- 
ma parecía  á veces  como  dorada  por  la  luz  opa- 
ca que  alcanzaba  á llegar  por  las  brechas  de  las 
hojas.  I Ah!  yo  vi  lirios,  rosas,  nieve,  oro;  vi  un 
ideal  con  vida  y forma  y oí  entre  el  burbujeo  so- 
noro de  la  linfa  herida,  como  una  risa  burlesca 
y harmoniosa  que  me  encendía  la  sangre. 

De  pronto  huyó  la  visión,  surgió  la  ninfa  del 
estanque,  semejante  á Citerea  en  su  onda,  y re- 
cogiendo sus  cabellos,  que  goteaban  brillantes, 
corrió  por  los  rosales,  tras  las  lilas  y viole- 
tas, más  allá  de  los  tupidos  arbolares,  hasta  per- 
derse, ¡ayl,  por  un  recodo;  y quedé  yo,  poeta 
lírico,  fauno  burlado,  viendo  á las  grandes  aves 
alabastrinas  como  mofándose  de  mí,  tendiéndo- 
me sus  largos  cuellos  en  cuyo  extremo  brillaba 
bruñida  el  ágata  de  sus  picos. 

* 

Después,  almorzábamos  juntos  aquellos  ami- 
gos de  la  noche  pasada,  entre  todos,  triunfante, 
con1  su  pechera  y su  gran  corbata  oscura,  el 
sabio  obeso,  futuro  miembro  del  Instituto. 

Y de  repente,  mientras  todos  charlaban  de  la 
última  obra  de  Fremiet  en  el  salón,  exclamó 
t jp.shia.  r.on  su  alegre  voz  narisiense: 
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— í Tél  como  dice  Tartaria:  ¡el  poeta  ha  visto 
ninfas!,.. — La  contemplaron  todos  asombrados, 
y ella  me  miraba,  me  miraba  como  una  gata,  y 
se  reía,  como  una  chiquilla  á quien  se  le  hiciesen 
cosquillas. 


EL  FARDO 


Allá  lejos,  en  la  linea  como  trazada  con  un 
lápiz  azul,  que  separa  las  aguas  y los  cielos,  se 
iba  hundiendo  el  sol,  con  sus  polvos  de  oro  y sus 
torbellinos  de  chispas  purpuradas,  como  un  gran 
disco  de  hierro  candente,  la  el  muelle  fiscal  iba 
quedando  en  quietud;  los  guardas  pasaban  de 
un  punto  á otro,  las  gorras  metidas  hasta  las 
cejas,  dando  aquí  y allá  sus  vistazos.  Inmóvil  el 
enorme  brazo  de  los  pescantes,  los  jornaleros  se 
encaminaban  á las  casas.  El  agua  murmuraba 
debajo  del  muelle,  y el  húmedo  viento  salado, 
que  sopla  de  mar  afuera  á la  hora  en  que  la  no- 
nhe  sube,  mantenía  las  lanchas  cercanas  en  un 
continuo  cabeceo. 

* 

Todos  los  lancheros  se  habían  ido  ya;  sola- 
mente el  viejo  tío  Lucas,  que  por  la  mañana  se 
estropeara  un  pie  al  subir  una  barrica  á un  ca- 
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rretón,  y que,  aunque  cojín  cojeando  había  tra- 
bajado todo  el  día,  estaba  sentado  en  una  piedra, 
y,  con  la  pipa  en  la  boca,  veía  triste  el  mar. 

—¡Eli,  tío  Lucasl  ¿se  descansa? 

— Sí,  pues,  patroncito. 

Y empezó  la  charla,  esa  charla  agradable  y 
suelta  que  me  place  entablar  con  los  bravos 
hombres  toscos  que  viven  la  vida  del  trabajo 
fortificante,  la  que  da  la  buena  salud  y la  fuerza 
del  músculo,  y se  nutre  con  el  grano  del  poroto 
y la  sangre  hirviente  de  la  viña. 

Yo  veía  con  cariño  á aquel  rudo  viejo,  y le  oía 
con  interés  sus  relaciones,  así,  todas  cortadas, 
todas  como  de  hombre  basto,  pero  de  pecho  in- 
genuo. lAh,  conque  fué  militarl  ¡Conque  de  mo- 
zo fué  soldado  de  Bulnesl  ¡Conque  todavía  tuvo 
resistencias  para  ir  con  su  rifle  hasta  Mirafloresl 
Y es  casado,  y tuvo  un  hijo,  y... 

Y aquí  el  tío  Lucas: 

— ¡Sí,  patrón,  hace  dos  años  que  se  me  mu- 
rió 1 

Aquellos  ojos,  chicos  y relumbrantes  bajo  las 
cejas  grises  y peludas,  se  humedecieron  enton- 
ces. 

— ¿Que  cómo  se  murió?  En  el  oficio,  por  darnos 
de  comer  á todos:  á mi  mujer,  á los  chiquitos  y 
á mí,  patrón,  que  entonces  me  hallaba  en- 
fermo. 

Y todo  me  lo  refirió,  al  comenzar  aquella  no- 
che, mientras  las  olas  se  cubrían  de  brumas  y 
la  ciudad  encendía  sus  luces;  él,  en  la  piedra 
que  le  servía  de  asiento,  después  de  apagar  su 
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negra  pipa  y de  colocársela  en  la  oreja,  y de  es- 
tirar y cruzar  sus  piernas  flacas  y musculosas, 
cubiertas  por  los  sucios  pantalones  arremenga- 
dos  hasta  el  tobillo. 

* 

El  muchacho  era  muy  honrado  y muy  de  tra- 
bajo. Se  quiso  ponerlo  á la  escuela  desde  gran- 
decito;  pero  los  miserables  no  deben  aprender  á 
leer  cuando  se  llora  de  hambre  en  el  cuar- 
tucho 1 

El  tío  Lucas  era  casado,  tenía  muchos  hi- 
jos. 

Su  mujer  llevaba  la  maldición  del  vientre  de 
las  pobres:  la  fecundidad.  Había,  pues,  mucha 
boca  abierta  que  pedía  pan,  mucho  chico  sucio 
que  se  revolcaba  en  la  basura,  mucho  cuerpo 
magro  que  temblaba  de  frío;  era  preciso  ir  á 
llevar  qué  comer,  á buscar  harapos,  y para  eso, 
quedar  sin  alientos  y trabajar  como  un  buey. 

Cuando  el  hijo  creció,  ayudó  al  padre.  Un  ve- 
cino, el  herrero,  quiso  enseñarle  su  industria; 
pero  como  entonces  era  tan  débil,  casi  un  arma- 
zón de  huesos,  y en  el  fuelle  tenía  que  echar  el 
bofe,  se  puso  enfermo  y volvió  al  conventillo. 
lAh,  estuvo  muy  enfermolJPero  no  murió.  ¡No 
muriól  Y eso  que  vivían  en  uno  de  esos  hacina- 
mientos humanos,  entre  cuatro  paredes  destar- 
taladas, viejas,  feas,  en  la  callejuela  inmunda  de 
las  mujeres  perdidas,  hedionda  á todas  horas, 
alambrada  de  noche  por  escasos  faroles,  y don- 
de resuenan  en  perpetua  llamada  á las  zambras 
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de  echacorvería,  las  arpas  y los  acordeones,  y 
el  ruido  de  los  marineros  que  llegan  al  burdel, 
desesperados  con  la  castidad  de  las  largas  tra- 
vesías, á emborracharse  como  cubas  y á gritar 
y patalear  como  condenados.  \ Sil  entre  la  po- 
dredumbre, al  estrépito  de  las  fiestas  tunantes- 
cas, el  chico  vivió,  y pronto  estuvo  sano  y en  pie. 

Luego,  llegaron  sus  quince  años. 

* 

El  tío  Lucas  había  logrado,  tras  mil  privacio- 
nes, comprar  una  canoa.  Se  hizo  pescador. 

Al  venií*  el  alba,  iba  con  su  mocetón  al  agua, 
llevando  los  enseres  de  la  pesca.  El  uno  rema- 
ba, el  otro  ponía  en  los  anzuelos  la  carnada. 
Volvían  á la  costa  con  buena  esperanza  de  ven- 
der lo  hallado,  entre  la  brisa  fría  y las  opacida- 
des de  la  neblina,  cantando  en  baja  voz  alguna 
ctriste»  y enhiesto  el  remo  triunfante  que  cho- 
rreaba espuma. 

Si  había  .buena  venta,  otra  salida  por  la 
tarde. 

Una  de  invierno  había  temporal.  Padre  é hijo, 
en  la  pequeña  embarcación,  sufrían  en  el  mar 
la  locura  de  la  ola  y del  viento.  Difícil  era  llegar 
á tierra.  Pesca  y todo  se  fuó  al  agua,  y se  pensó 
en  librar  el  pellejo.  Luchaban  como  desespera- 
dos por  ganar  la  playa.  Cerca  de  ella  estaban; 
pero  una  racha  maldita  les  empujó  contra  una 
roca,  y la  canoa  se  hizo  astillas.  Ellos  salieron 
sólo  magullados,  ¡gracias  á Diosl  como  decía  el 
tío  Lucas  al  narrarlo.  Después,  ya  son  ambos 
lancheros. 
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❖ 

Sí,  lancheros;  sobre  las  grandes  embarcacio- 
nes chatas  y negras;  colgándose  de  la  cadena 
que  rechina  pendiente  como  una  sierpe  de  hierro 
del  macizo  pescante  que  semeja  una  horca;  re- 
mando de  pie  y á compás;  yendo  con  la  lancha 
del  muelle  al  vapor  y del  vapor  al  muelle;  gri- 
tando: ihiiooeep!  cuando  se  empujan  los  pesados 
bultos  para  engancharlos  en  la  uña  potente  que 
los  levanta  balanceándolos  como  un  péndulo, 
¡sí!  lancheros;  el  viejo  y el  muchacho,  el  padre 
y el  hijo;  ambos  á horcajadas  sobre  un  cajón, 
ambos  forcejando,  ambos  ganando  su  jornal, 
para  ellos  y para  sus  queridas  sanguijuelas  del 
conventillo. 

Ibanse  todos  los  días  al  trabajo,  vestidos  de 
viejo,  fajadas  las  cinturas  con  sendas  bandas 
coloradas,  y haciendo  sonar  á una  sus  zapatos 
groseros  y pesados  que  se  quitaban  al  comenzar 
la  tarea,  tirándolos  en  un  rincón  de  la  lancha. 

Empezaba  el  trajín,  el  cargar  y descargar.  El 
padre  era  cuidadoso:  — ¡Muchacho,  que  te  rom- 
pes la  cabezal  ¡Que  te  coge  la  mano  el  chicotel 
¡Que  vas  á perder  una  canilla! — Y enseñaba, 
adiestraba,  dirigía  al  hijo,  con  su  modo,  con  sus 
bruscas  palabras  de  obrero  viejo  y de  padre  en- 
cariñado. 

Hasta  que  un  día  el  fío  Lucas  no  pudo  mover- 
se de  la  cama,  porque  el  reumatismo  le  hincha- 
ba las  coyunturas  y le  taladraba  los  huesos. 

¡Oh!  Y había  que  comprar  medicinas  y ali- 
mentos; eso  sí. 
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—Hijo,  al  trabajo,  á buscar  plata;  hoy  es  sá- 
bado. 

Y se  fué  el  hijo,  solo,  casi  corriendo,  sin  des- 
ayunarse, á la  faena  diaria. 

Era  un  bello  día  de  luz  clara,  de  sol  de  oro. 
En  el  muelle  rodaban  los  carros  sobre  sus  rieles, 
crujían  las  poleas,  chocaban  las  cadenas.  Era 
la  gran  confusión  del  trabajo  que  da  vértigo,  el 
son  del  hierro,  traqueteos  por  doquiera,  y el 
viento  pasando  por  el  bosque  de  árboles  y jar- 
cias de  los  navios  en  grupo. 

Debajo  de  uno  de  los  pescantes  del  muelle  es- 
taba el  hijo  del  tío  Lucas  con  otros  lancheros, 
descargando  á toda  prisa.  Había  que  vaciar  la 
lancha  repleta  de  fardos.  De  tiempo  en  tiempo 
bajaba  la  larga  cadena  que  remata  en  un  garfio, 
sonando  como  una  matraca  al  correr  con  la  rol- 
dana; los  mozos  amarraban  los  bultos  con  una 
cuerda  doblada  en  dos,  los  enganchaban  en  el 
garfio,  y entonces  estos  subían  á la  manera  de 
un  pez  en  un  anzuelo,  ó del  plomo  de  una  sonda, 
ya  quietos,  ya  agitándose  de  un  lado  á otro, 
como  un  badajo,  en  el  vacío. 

La  carga  estaba  amontonada.  La  ola  movía 
pausadamente  de  cuando  en  cuando  la  embar- 
cación colmada  de  fardos.  Estos  formaban  una 
á modo  de  pirámide  en  el  centro.  Había  uno  muy 
pesado,  muy  pesado.  Era  el  más  grande  de  to- 
dos, ancho,  gordo  y oloroso  á brea.  Venía  en  el 
fondo  de  la  lancha.  Un  hombre  de  pie  sobre  él, 
era  pequeña  figura  para  el  grueso  zócalo. 

Era  algo  como  todos  los  prosaísmos  de  la  im- 
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portación,  envueltos  en  lona  y fajados  con  co- 
rreas de  hierro.  Sobre  sus  costados,  en  medio  de 
líneas  y de  triángulos  negros,  había  letras  que 
miraban  como  ojos. — Letras  en  adiamante» — 
decía  el  tío  Lucas.  Sus  cintas  de  hierro  estaban 
apretadas  con  clavos  cabezudos  y ásperos;  y en 
las  entrañas  tendría  el  monstruo,  cuando  me- 
nos, linones  y percales. 

* 

Sólo  él  faltaba. 

— iSe  va  el  bruto!— dijo  uno  de  los  lancheros. 

— El  Barrigón — agregó  otro. 

Y el  hijo  del  tío  Lucas,  que  estaba  ansioso  de 
acabar  pronto,  se  alistaba  para  ir  á cobrar  y 
desayunarse,  anudándose  un  pañuelo  de  cua- 
dros al  pezcuezo. 

Bajó  la  cadena  danzando  en  el  aire.  Se  ama- 
rró un  gran  lazo  al  fardo,  se  probó  si  estaba 
bien  seguro,  y se  gritó:  ¡Iza!  mientras  la  cadena 
tiraba  de  la  masa  chirriando  y levantándola  en 
vilo. 

Los  lancheros,  de  pie,  miraban  subir  el  enor- 
me peso,  y se  preparaban  para  ir  á tierra,  cuan- 
do se  vió  una  cosa  horrible.  El  fardo,  el  grueso 
fardo,  se  zafó  del  lazo,  como  de  un  collar  holga- 
do saca  un  perro  la  cabeza;  y cayó  sobre  el  hijo 
del  tío  Lucas,  que  entre  el  filo  de  la  lancha  y el 
gran  bulto  quedó  con  los  riñones  rotos,  el  espi- 
nazo desencajado  y echando  sangre  negra  por 
la  boca. 

Aquel  día,  no  hubo  pan  ni  medicinas  en  casa 
del  tío  Lucas,  sino  el  muchacho  destrozado,  al 
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que  se  abrazaba  llorando  el  reumático,  entre  la 
gritería  de  la  mujer  y de  los  chicos,  cuando 
llevaban  el  cadáver  al  cementerio. 

* 

Me  despedí  del  viejo  lanchero,  y á pasos  elásti- 
cos dejé  el  muelle  tomando  el  camino  de  la  casa 
y haciendo  filosofía  con  toda  la  cachaza  de  un 
poeta,  en  tanto  que  una  brisa  glacial,  que  venía 
de  mar  afuera, pellizcaba  tenazmente  las  narices 
y las  orejas. 


EL  VELO  DE  LA  REINA  MAB 


La  reina  Mab,  en  su  carro  hecho  de  una  sola 
perla,  tirado  por  cuatro  coleópteros  de  petos 
dorados  y alas  de  pedrería,  caminando  sobre  un 
rayo  de  sol,  se  coló  por  la  ventana  de  una  boar- 
dilla donde  estaban  cuatro  hombres  flacos,  bar- 
budos ó impertinentes,  lamentándose  como  unos 
desdichados. 

Por  aquel  tiempo,  las  hadas  habían  repartido 
sus  dones  á los  mortales.  A unos  habían  dado 
las  varitas  misteriosas  que  llenan  de  oro  las  pe- 
sadas cajas  del  comercio;  á otros  unas  espigas 
maravillosas  que  al  desgranarlas  colmaban  las 
trojes  de  riqueza;  á otros  unos  cristales  que  ha- 
cían ver  en  el  riñón  de  la  madre  tierra  oro  y 
piedras  preciosas;  á quiénes,  cabelleras  espesas 
y músculos  de  Goliat,  y mazas  enormes  para 
machacar  el  hierro  encendido;  y á quiénes,  talo- 
nes fuertes  y piernas  ágiles  para  montar  en  las 
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rápidas  caballerías  que  se  beben  el  viento  y que 
tienden  las  crines  en  la  carrera. 

Los  cuatro  hombres  se  quejaban.  Al  uno  le 
había  tocado  en  suerte  una  cantera,  al  otro  el 
iris,  al  otro  el  ritmo,  al  otro  el  cielo  azul. 

* 

La  reina  Mab  oyó  sus  palabras.  Decía  el  pri- 
mero:— ¡Y  bienl  ¡Héme  aquí  en  la  gran  lucha  de 
mis  sueños  de  mármol!  Yo  he  arrancado  el  blo- 
que y tengo  el  cincel.  Todos  tenéis,  unos  el  oro, 
otros  la  armonía,  otros  la  luz;  yo  pienso  en  la 
blanca  y divina  Venus,  que  muestra  su  desnu- 
dez bajo  el  plafón  color  de  cielo.  Yo  quiero  dar 
á la  masa  la  línea  y la  hermosura  plástica;  y 
que  circule  por  las  venas  de  la  estatua  una  san- 
gre incolora  como  la  de  los  dioses.  Yo  tengo  el 
espíritu  de  Grecia  en  el  cerebro,  y amo  los  des- 
nudos en  que  la  ninfa  huye  y el  fauno  tiende  los 
brazos.  ¡Oh,  Fidiasl  Tú  eres  para  mí  soberbio  y 
augusto  como  un  semidiós,  en  el  recinto  de  la 
eterna  belleza,  rey  ante  un  ejército  de  hermo- 
suras que  á tus  ojos  arrojan  el  magnífico  Kiton, 
mostrando  la  esplendidez  de  la  forma  en  sus 
cuerpos  de  rosa  y de  nieve. 

Tú  golpeas,  hieres  y domas  el  mármol,  y sue- 
na el  golpe  armónico  como  un  verso,  y te  adula 
la  cigarra,  amante  del  sol,  oculta  entre  los  pám- 
panos de  la  viña  virgen.  Para  ti  son  los  Apolos 
rubios  y luminosos,  las  Minervas  severas  y so- 
beranas. Tú,  como  un  mago,  conviertes  la  roca 
en  simulacro  y el  colmillo  del  elefante  en  copa 
del  festín.  Y al  ver  tu  grandeza  siento  el  marti- 
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rio  de  mi  pequeñez.  Porque  pasaron  los  tiempos 
gloriosos.  Porque  tiemblo  ante  las  miradas  de 
hoy.  Porque  contemplo  el  ideal  inmenso  y las 
fuerzas  exhaustas.  Porque  á medida  que  cincelo 
el  bloque  me  ataraza  el  desaliento. 

* 

Y decía  el  otro: — Lo  que  es  hoy  romperé  mis 
pinceles.  ¿Para  qué  quiero  el  iris  y esta  gran  pa- 
leta del  campo  florido,  si  á la  postre  mi  cuadro 
no  será  admitido  en  el  salón?  ¿Qué  abordaré?  He 
recorrido  todas  las  escuelas,  todas  las  inspira- 
ciones artísticas.  He  pintado  el  torso  de  Diana  y 
el  rostro  de  la  Madona.  He  pedido  á las  campi- 
ñas sus  colores,  sus  matices;  he  adulado  á la 
luz  como  á una  amada,  y la  he  abrazado  como 
á una  querida.  He  sido  adorador  del  desnudo, con 
sus  magniñcencias,  con  los  tonos  de  sus  carna- 
ciones y con  sus  fugaces  medias  tintas.  He  tra- 
zado en  mis  lienzos  los  nimbos  de  los  santos  y 
las  alas  de  los  querubines.  lAh,  pero  siempre  el 
terrible  desencantol  iel  porvenir!  ¡Vender  una 
Cleopatra  en  dos  pesetas  para  !poder  almorzar! 

Y yo,  ¡que  podría  en  el  estremecimiento  de  mí 
inspiración,  trazar  el  gran  cuadro  que  tengo 
aquí  adentro!... 

* 

Y decía  el  otro:-— Perdida  mi  alma  en  la  gran 
ilusión  de  mis  sinfonías,  temo  todas  las  decep- 
ciones. Yo  escucho  todas  las  harmonías,  desde 
la  lira  de  Terpandro  hasta  las  fantasías  orques- 
tales de  Wagner.  Mis  ideales  brillan  en  rñedio 
de  mis  audacias  de  inspirado.  Yo  tengo  la  per- 
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cepción  del  filósofo  que  oyó  la  música  de  los  as- 
tros. Todos  los  ruidos  pueden  aprisionarse,  todos 
los  ecos  son  susceptibles  de  combinaciones. 
Todo  cabe  en  la  línea  de  mis  escalas  cromá- 
ticas. 

La  luz  vibrante  es  himno,  y la  melodía  de  la 
selva  halla  un  eco  en  mi  corazón.  Desde  el  rui- 
do de  la  tempestad  hasta  el  canto  del  pájaro, 
todo  se  confunde  y enlaza  en  la  infinita  ca- 
dencia. 

Entretanto,  no  diviso  sino  la  muchedumbre 
que  befa,  y la  celda  del  manicomio. 

❖ 

Y el  último:— Todos  bebemos  del  agua  clara 
de  la  fuente  de  Jonia.  Pero  el  ideal  flota  en  el 
azul;  y para  que  los  espíritus  gocen  de  su  luz 
suprema,  es  preciso  que  asciendan.  Yo  tengo  el 
verso  que  es  de  miel  y el  que  es  de  oro,  y el  que 
es  de  hierro  candente.  Yo  soy  el  ánfora  del  ce- 
leste perfume:  tengo  el  amor.  Paloma,  estrella, 
nido,  lirio,  vosotros  conocéis  mi  morada.  Para 
los  vuelos  inconmesurables  tengo  alas  de  águi- 
la que  parten  á golpes  mágicos  el  huracán.  Y 
para  hallar  consonantes,  los  busco  en  dos  bo- 
cas que  se  juntan;  y estalla  el  beso,  y escribo  la 
estrofa,  y entonces,  si  véis  mi  alma,  conoceréis 
á mi  musa.  Amo  las  epopeyas,  porque  de  ellas 
brota  el  soplo  heroico  que  agita  las  banderas 
que  ondean  sobre  las  lanzas  y los  penachos  que 
tiemblan  sobre  los  cascos;  los  cantos  líricos, 
porque  hablan  de  las  diosas  y de  los  amores;  y 
las  éclogas,  noraue  son  olorosas  á.  verbena  v á 
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tomillo,  y al  sano  aliento  del  buey  coronado  de 
rosas.  Yo  escribiría  algo  inmortal;  mas  me  abru- 
ma un  porvenir  de  miseria  y de  hambre... 

* 

Entonces  la  reina  Mab,  del  fondo  de  su  carro 
hecho  de  una  sola  perla,  tomó  un  velo  azul,  casi 
impalpable,  como  formado  de  suspiros,  ó de  mi- 
radas de  ángeles  rubios  y pensativos.  Y aquel 
velo  era  el  velo  de  los  sueños,  de  los  dulces  sue- 
ños que  hacen  ver  la  vida  del  color  de  rosa.  Y 
con  él  envolvió  á los  cuatro  hombres  flacos, 
barbudos  é impertinentes.  Los  cuales  cesaron 
de  estar  tristes,  porque  penetró  en  su  pecho  la 
esperanza,  y en  su  cabeza  el  sol  alegre,  con  el 
diablillo  de  la  vanidad,  que  consuela  en  sus  pro- 
fundas decepciones  á los  pobres  artistas. 

Y desde  entonces,  en  las  boardillas  de  los  bri- 
llantes infelices,  donde  flota  el  sueño  azul,  se 
piensa  en  el  porvenir  como  en  la  aurora,  y se 
oyen  risas  que  quitan  la  tristeza,  y se  bailan 
extrañas  farandolas  alrededor  de  un  blanco 
Apolo,  de  un  lindo  paisaje,  de  un  violín  viejo, 
de  un  amarillento  manuscrito. 


canción 


LA  CANCIÓN  DEL  CEO 


Aquel  día,  un  harapiento,  por  las  trazas  un 
mendigo,  tal  vez  un  peregrino,  quizá  un  poeta, 
llegó,  bajo  la  sombra  de  los  altos  álamos,  á la 
gran  calle  de  los  palacios,  donde  hay  desafíos 
de  soberbia  entre  el  ónix  y el  pórfido,  el  ágata  y 
el  mármol;  en  donde  las  altas  columnas,  los 
hermosos  frisos,  las  cúpulas  doradas,  reciben  la 
caricia  pálida  del  sol  moribundo. 

Había  tras  los  vidrios  de  las  ventanas,  en  los 
vastos  edificios  de  la  riqueza,  rostros  de  muja- 
res  gallardas  y de  niños  encantadores.  Tras 
las  rejas  se  adivinaban  extensos  jardines,  gran- 
des verdores  salpicados  de  rosas  y ramas  que 
se  balanceaban  acompasada  y blandamente 
como  bajo  la  ley  de  un  ritmo.  Y allá  en  los 
grandes  salones,  debía  de  estar  el  tapiz  purpu- 
rado y lleno  de  oro,  la  blanca  estatua,  el  bronce 
chino,  el  tibor  cubierto  de  campos  azules  y de 
arrozales  tupidos,  la  gran  cortina  recogida  co- 
mo una  falda,  ornada  de  flores  opulentas,  dondQ 
azul...— a 
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el  oore  oriental  hace  vibrar  la  luz  en  la  seda 
que  resplandece.  Luego,  las  lunas  venecianas, 
los  palisandros  y los  cedros,  los  nácares  y los 
ébanos,  y el  piano  negro  y abierto,  que  líe  mos- 
trando sus  teclas  como  una  linda  dentadura;  y 
las  arañas  cristalinas,  donde  alzan  las  velas 
profusas  la  aristocracia  de  su  blanca  cera.  lOh, 
y más  allá!  Más  allá  el  cuadro  valioso,  dorado 
por  el  tiempo,  el  retrato  que  firma  Durandó 
Bounat,  y las  preciosas  acuarelas  en  que  el  tono 
rosado  parece  que  emerge  de  un  cielo  puro  y 
envuelve  en  una  onda  dulce  desde  el  lejano  ho- 
rizonte hasta  la  hierba  trémula  y humilde.  Y 
más  allá... 

* 

(Muere  la  tarde. 

Llega  á las  puertas  del  palacio  un  carruaje  fla- 
mante y charolado.  Baja  una  pareja  y entra  con 
tal  soberbia  en  la  mansión , que  el  mendigo  piensa: 
decididamente , el  aguilucho  y su  hembra  van  al 
nido . El  tronco , ruidoso  y azogado , á un  golpe  de 
látigo , arrastra  el  carruaje  haciendo  relampa- 
guear las  piedras . Noche.) 

* 

Entonces  en  aquel  cerebro  de  loco,  que  ocul- 
taba un  sombrero  raído,  brotó  como  el  germen 
de  una  idea  que  pasó  al  pecho,  y fué  opresión,  y 
llegó  á la  boca  hecho  himno  que  le  encendía  la 
lengua  y hacía  entrechocar  los  dientes.  Fué  la 
visión  de  todos  los  mendigos,  de  todos  los  suici- 
das, de  todos  los  borrachos,  del  harapo  y de  la 
llaga,  de  todos  los  que  viven,  iDios  mío!  en  per- 
petua noche,  tanteando  la  sombra,  cayendo  al 
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abismo,  por  no  tener  un  mendrugo  para  llenar 
el  estómago.  Y después  la  turba  feliz,  el  lecho 
blando,  la  trufa  y el  áureo  vino  que  hierve,  el 
raso  y el  moiró  que  con  su  roce  ríen;  el  novio  ru- 
bio y la  novia  morena  cubierta  de  pedrería  y 
blonda;  y el  gran  reloj  que  la  suerte  tiene  para 
medir  la  vida  de  los  felices  opulentos,  que  en  vez 
de  granos  de  arena,  deja  caer  escudos  de  oro. 

* 

Aquella  especie  de  poeta  sonrió;  pero  su  faz 
tenía  aire  dantesco.  Sacó  de  su  bolsillo  un  pan 
moreno,  comió  y dió  al  viento  su  himno.  Nada, 
más  cruel  que  aquel  canto  tras  el  mordisco, 

*» 

¡Cantemos  el  orol 

Cantemos  el  oro,  rey  del  mundo,  qué  lleva  di- 
cha y luz  por  donde  va,  como  los  fragmentos  de 
un  sol  despedazado. 

Cantemos  el  oro,  que  nace  del  vientre  fecundo 
de  la  madre  tierra;  inmenso  tesoro,  leche  rubia 
de  esa  ubre  gigantesca. 

Cantemos  el  oro,  río  caudaloso,  fuente  de  la 
vida,  que  hace  jóvenes  y bellos  á los  que  se  ba- 
ñan en  sus  corrientes  maravillosas,  y envejece  á 
aquellos  que  no  gozan  de  sus  raudales. 

Cantemos  el  oro,  porque  de  él  se  hacen  las  tia- 
ras de  los  pontífices,  las  coronas  de  los  reyes  y 
los  cetros  imperiales;  y porque  se  derrama  por 
los  mantos  como  un  fuego  sólido,  ó inunda  las 
capas  de  los  arzobispos,  y refulge  en  los  altares 
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y sostiene  al  Dios  eterno  en  las  custodias  ra- 
diantes. 

Cantemos  el  oro,  porque  podemos  ser  unos 
perdidos,  y él  nos  pone ' mamparas  para  cubrir 
las  locuras  abyectas  de  la  taberna  y las  yer- 
gue nzas  de  las  alcobas  adúlteras. 

Cantemos  el  oro,  porque  al  saltar  del  cuño 
lleva  en  su  disco  el  perfil  soberbio  de  los  Césares; 
y va  á repletar  las  cajas  de  sus  vastos  templos, 
los  bancos,  y mueve  las  máquinas,  y da  la  vida, 
y hace  engordar  los  tocinos  privilegiados. 

Cantemos  el  oro,  porque  él  da  los  palacios  y 
los  carruajes,  los  vestidos  á la  moda,  y los  fres- 
cos senos  de  las  mujeres  garridas;  y las  genu- 
flexiones de  espinazos  aduladores  y las  muecas 
de  los  labios  eternamente  sonrientes. 

Cantemos  el  oro,  padre  del  pan. 

Cantemos  el  oro,  porque  es,  en  las  orejas  de  las 
lindas  damas,  sostenedor  del  rocío  del  diamante, 
al  extremo  de  tan  sonrosado  y bello  caracol; 
porque  en  los  pechos  siente  el  latido  de  los  co- 
razones, y en  las  manos  á veces  es  símbolo  de 
amor  y de  santa  promesa. 

Cantemos  el  oro,  porque  tapa  las  bocas  que 
nos  insultan;  detiene  las  manos  que  nos  amena- 
zan, y pone  vendas  á los  pillos  que  nos  sirven. 

Cantemos  el  oro,  porque  su  voz  es  música  en- 
cantada; porque  es  heroico  y luce  en  las  corazas 
de  los  héroes  homéricos,  y en  las  sandalias  de 
las  diosas  y en  los  coturnos  trágicos  y en  las 
manzanas  del  Jardín  de  las  Hespérides. 

Cantemos  el  oro,  porque  de  él  son  las  cuerdas 


AZUL... 


55 


de  las  graniles  lisas,  la  cabellera  de  las  más  tier- 
nas amadas,  los  granos  de  la  espiga  y el  peplo 
que  al  levantarse  viste  la  olímpica  aurora. 

Cantemos  el  oro,  premio  y gloria  del  trabaja- 
dor y pasto  del  bandido. 

Cantemos  el  oro,  que  cruza  por  el  carnaval 
del  mundo,  disfrazado  de  papel,  de  plata,  de  co- 
bre y hasta  de  plomo. 

CsfQtemos  el  oro,  amarillo  como  la  muerte. 

Cantemos  el  oro,  calificado  de  vil  por  los  ham- 
brientos; hermano  del  carbón,  oro  negro  que  in- 
cuba el  diamante;  rey  de  la  mina,  donde  el  hom- 
bre lucha  y la  roca  se  desgarra;  poderoso  en  el 
poniente,  donde  se  tiñe  en  sangre;  carne  de  ído- 
lo, tela  de  que  Fidias  hace  el  traje  de  Minerva. 

Cantemos  el  oro,  en  el  arnés  del  caballo,  en  el 
carro  de  guerra,  en  el  puño  de  la  espada,  en  el 
lauro  que  ciñe  cabezas  luminosas,  en  la  copa 
del  festín  dionisiaco,  en  el  alfiler  que  hiere  el 
seno  de  la  esclava,  en  el  rayo  del  astro  y en  el 
Champaña  que  burbujea  como  una  disolución  de 
topacios  hir vientes. 

Cantemos  el  oro,  porque  nos  hace  gentiles, 
educados  y pulcros. 

Cantemos  el  oro,  porque  es  la  piedra  de  toque 
de  toda  amistad. 

Cantemos  el  oro,  purificado  por  el  fuego,  como 
el  hombre  por  el  sufrimiento;  mordido  por  la  li- 
ma como  el  hombre  por  la  envidia;  golpeado  por 
el  martirio,  como  el  hombre  por  la  necesidad; 
realzado  por  el  estuche  de  seda  como  el  hombre 
por  el  palacio  de  mármol. 
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Cantemos  el  oro,  esclavo,  despreciado  por  Je- 
rónimo, arrojado  por  Antonio,  vilipendiado  por 
Macario,  humillado  por  Hilarión,  maldecido  por 
Pablo  el  Hermitaño,  quien  tenía  por  alcázar  una 
cueva  bronca  y por  amigos,  las  estrellas  de  la 
noche,  los  pájaros  del  alba  y las  fieras  hirsutas 
y salvajes  del  yermo. 

Cantemos  el  oro,  dios  becerro,  tuétano  de  roca 
misterioso  y callado  en  su  entraña,  y bullicioso 
cuando  brota  á pleno  sol  y á toda  vida,  sonante 
como  un  coro  de  tímpanos;  feto  de  astros,  resi- 
duo de  luz,  encarnación  de  éter. 

Cantemos  el  oro,  hecho  sol,  enamorado  de  la 
noche,  cuya  camisa  de  crespón  riega  de  estrellas 
brillantes,  después  del  último  beso  como  con  una 
gran  muchedumbre  de  libras  esterlinas. 

iEh,  miserables  beodos,  pobres  de  solemnidad, 
prostitutas,  mendigos,  vagos,  rateros,  bandidos, 
pordioseros  peregrinos,  y vosotros  los  desterra- 
dos, y vosotros  los  holgazanes,  y sobre  todo, 
Vosotros,  oh  poetas  1 

Unámonos  á los  felices,  á los  poderosos,  á los 
banqueros,  á los  semidioses  de  la  tierral 

¡Cantemos  el  oro! 

« 

Y el  eco  se  llevó  aquel  himno,  mezcla  de  ge^- 
friido,  ditirambo  y carcajada;  y como  ya  la  no- 
che oscura  y fría  había  entrado,  el  eco  resonar 
ba  en  las  tinieblas. 

Pasó  una  vieja  y pidió  limosna. 

Y aquella  especie  de  harapiento,  por  las  tra-^ 
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zas  un  mendigo,  tal  vez  un  peregrino,  quizá  un 
poeta,  le  dió  su  último  mendrugo  de  pan  petri- 
ficado, y se  marchó  por  la  terrible  sombra,  re- 
zongando entre  dientes. 


El  rubí 


EL  RUBÍ 


— ¡Ahí  ¡Con  que  es  ciertol  iCon  que  ese  sabio 
parisiense  ha  logrado  sacar  del  fondo  de  sus  re- 
tortas, de  sus  matraces,  la  púrpura  cristalina 
de  que  están  incrustados  los  muros  de  mi  pala- 
cio I Y al  decir  esto  el  pequeño  gnomo  iba  y ve- 
nía, de  un  lugar  á otro,  á cortos  saltas,  por  la 
honda  cueva  que  les  servía  de  morada;  y hacía 
temblar  su  larga  barba  y el  cascabel  de  su  gorro 
azul  y puntiagudo. 

En  efecto,  un  amigo  del  centenario  Chevreul 
—cuasi  Althotas — el  químico  Fremy,  acababa 
de  descubrir  la  manera  de  hacer  rubíes  y za^ 
firos. 

Agitado,  conmovido,  el  gnomo — que  era  sabi- 
dor  y de  genio  hrrto  vivaz — seguía  monolo^ 
gando. 

— ¡Ah,  sabios  de  la  Edad  Medial  lAh,  Alberto 
el  Grande,  Averroes,  Raimundo  Lulio!  Vosotros 
no  pudisteis  ver  brillar  el  gran  sol  de  la  piedra 
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filosofal,  y he  aquí  que  sin  estudiar  las  fórmulas 
aristotélicas,  sin  saber  cábala  y nigromancia, 
llega  un  hombre  del  siglo  décimonono  á formar 
á la  luz  del  día  lo  que  nosotros  fabricamos  en 
nuestros  subterráneos  1 ¡Pues  el  conjurol  fusión 
por  veinte  días,  de  una  mezcla  de  sílice  y de  alu- 
minato  de  plomo;  coloración  con  bicromato  de 
potasa  ó con  óxido  de  cobalto.  Palabras  en  ver- 
dad que  parecen  lengua  diabólica. 

Risa. 

Luego  se  detuvo. 

♦ 

El  cuerpo  del  delito  estaba  allí,  en  el  centro 
de  la  gruta,  sobre  una  gran  roca  de  oro:  un  pe- 
queño rubí,  redondo,  un  tanto  reluciente,  como 
un  grano  de  granada  al  sol. 

El  gnomo  tocó  un  cuerno,  el  que  llevaba  á su 
cintura,  y el  eco  resonó  por  las  vastas  concavi- 
dades. Al  rato,  un  bullicio,  un  tropel,  una  alga- 
zara. Todos  los  gnomos  habían  llegado. 

Era  la  cueva  ancha,  y había  en  ella  una  cla- 
ridad extraña  y blanca.  Era  la  claridad  de  los 
carbunclos  que  en  el  techo  de  piedra  centellea- 
ban, incrustados,  hundidos,  apiñados,  en  focos 
múltiples;  una  dulce  luz  lo  iluminaba  todo. 

A aquellos  resplandores  podía  verse  la  mara- 
villosa mansión  en  todo  su  esplendor.  En  los 
muros,  sobre  pedazos  de  plata  y oro,  entre  ve- 
nas de  lapizlázuli,  formaban  caprichosos  dibu- 
jos, como  los  arabescos  de  una  mezquita,  gran 
muchedumbre  de  piedras  preciosas.  Los  dia- 
mantes, blancos  y limpios  como  gotas  de  agua. 
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emergían  los  iris  de  sns  cristalizaciones;  cerca 
de  calcedonias  colgantes  en  estalactitas,  las  es- 
meraldas esparcían  sus  resplandores  verdes,  y 
los  zafiros,  en  amontonamientos  raros,  en  ra- 
milletes que  pendían  del  cuarzo,  semejaban 
grandes  flores  azules  y temblorosas. 

Los  topacios  dorados,  las  amatistas,  circun- 
daban en  franjas  el  recinto;  y en  el  pavimento, 
cuajado  de  ópalos,  sobre  la  pulida  crisofasia  y 
el  ágata,  brotaba  de  trecho  en  trecho  un  hilo  de 
agua,  que  caía  con  una  dulzura  musical,  á gotas 
armónicas,  como  las  de  una  flauta  metálica  so- 
plada muy  levemente. 

iPuck  se  había  entrometido  en  el  asunto,  el 
picaro  Puckl  El  había  llevado  el  cuerpo  del  de- 
lito, el  rubí  falsificado,  el  que  estaba  ahí,  sobre 
la  roca  de  oro  como  una  profanación  entre  el 
centelleo  de  todo  aquel  encanto. 

Cuando  los  gnomos  estuvieron  juntos,  unos 
con  sus  martillos  y cortas  hachas  en  las  manos, 
otros  de  gala,  con  caperuzas  flamantes  y encar- 
nadas, llenas  de  pedrería,  todos  curiosos,  Puck 
dijo  así: 

— Me  habéis  pedido  que  os  trajese  una  mues- 
tra de  la  nueva  falsificación  humana,  y he  satis- 
fecho esos  deseos. 

Los  gnomos,  sentados  á la  turca,  se  tiraban 
de  los  bigotes;  daban  las  gracias  á Puck  con 
una  pausada  inclinación  de  cabeza,  y los  más 
cercanos  á él  examinaban  con  gesto  de  asom- 
bro las  lindas  alas,  semejantes  á las  de  un  hip- 
sipilo. 
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Continuó: 

—¡Oh,  Tierral  ¡Oh,  Mujerl  Desde  el  tiempo  en 
que  veía  á Titania  no  he  sido  sino  un  esclavo  de 
la  una,  un  adorador  casi  místico  de  la  otra. 

Y luego,  como  si  hablase  en  el  placer  de  un 
sueño: 

— lEsos  rubíes  1 En  la  gran  ciudad  de  París, 
volando  invisible,  los  vi  por  todas  partes.  Brilla- 
ban en  los  collares  de  las  cortesanas,  en  las 
condecoraciones  exóticas  de  los  rastacueros,  en 
los  anillos  de  los  príncipes  italianos  y en  los 
brazaletes  de  las  primadonas. 

Y con  picara  sonrisa  siempre: 

— Yo  me  colé  hasta  cierto  gabinete  rosado 
muy  en  boga...  Había  una  hermosa  mujer  dor- 
mida. Del  cuello  le  arranqué  un  medallón  y del 
medallón  el  rubí.  Ahí  lo  tenéis. 

Todos  soltaron  la  carcajada.  ¡Qué  cascabeleoi 
— iEh,  amigo  Puckl 

1 Y dieron  su  opinión  después,  acerca  de  aque- 
lla piedra  falsa,  obra  de  hombre,  ó de  sabio,  que 
es  peorl 
— i Vidrio! 

— I Maleficio  I 
- — ¡Ponzoña  y cábalal 
— iQuímical 

—¡Pretender  imitar  un  fragmento  delirisl 
—¡El  tesoro  rubicundo  de  lo  hondo  del  globo 
— ¡Hecho  de  rayos  del  poniente  solidificados! 

El  gnomo  más  viejo,  andando  con  sus  piernas 
torcidas,  su  gran  barba  nevada,  su  aspecto  de 
patriarca,  su  cara  llena  de  arrugas: 
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— ¡Señoresl— dijo,— •»  no  sabéis  lo  que  habláisl 

Todos  escucharon. 

— Yo,  yo  que  soy  el  más  viejo  de  vosotros, 
puesto  que  apenas  sirvo  ya  para  martillar  las  fa- 
cetas de  los  diamantes;  yo,  que  he  visto  formarse 
estos  hondos  alcázares;  que  he  cincelado  los 
huesos  de  la  tierra,  que  he  amasado  el  oro,  que 
he  dado  un  día  un  puñetazo  á un  muro  de  pie- 
dra, y caí  á un  la^o  donde  violó  á una  ninfa; 
yo,  el  viejo,  os  referiré  de  cómo  se  hizo  el  rubí. 

Oid. 

* 

Puck  sonreía  curioso.  Todos  los  gnomos  ro- 
dearon al  anciano  cuyas  canas  palidecían  á los 
resplandores  de  la  pedrería,  y cuyas  manos  ex- 
tendían su  movible  sombra  en  los  muros,  cu- 
biertos de  piedras  preciosas,  como  un  lienzo 
lleno  de  miel  donde  se  arrojasen  granos  de 
arroz* 

—Un  día,  nosotros,  los  escuadrones  que  tene- 
mos á nuestro  cargo  las  minas  de  diamantes, 
tuvimos  una  huelga  que  conmovió  toda  la  tie- 
rra, y salimos  en  fuga  por  los  cráteres  de  los 
volcanes. 

El  mundo  estaba  alegre,  todo  era  vigor  y ju- 
ventud; y las  rosas,  y las  hojas  verdes  y frescas, 
y los  pájaros  en  cuyos  buches  entra  el  grano  y 
brota  el  gorgeo,  y el  campo  todo,  saludaban  ai 
sol  y á la  primavera  fragante. 

Estaba  el  monte  armónico  y florido,  lleno  de 
trinos  y de  abejas;  era  una  grande  y santa  nup- 
cia  la  que  celebraba  la  luz,  y en  el  árbol  la  savia 
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ardía  profundamente,  y en  el  animal  todo  era 
estremecimiento  ó balido  ó cántico,  y en  el  gno- 
mo había  risa  y placer. 

Yo  había  salido  por  un  cráter  apagado.  Ante 
mis  ojos  había  un  campo  extenso.  De  un  salto 
me  puse  sobre  un  gran  árbol,  una  encina  añeja. 
Luego  bajé  al  tronco,  y me  hallé  cerca  de  un 
arroyo,  un  río  pequeño  y claro  donde  las  aguas 
charlaban  diciéndose  bromas  cristalinas.  Yo  te- 
nía sed.  Quise  beber  ahí...  Ahora,  oid  mejor. 

Brazos,  espaldas,  senos  desnudos,  azucenas, 
rosas,  panecillos  de  marfil  coronados  de  cerezas; 
ecos  de  risas  áureas,  festivas;  y allá  entre  las 
espumas,  entre  las  linfas  rotas,  bajo,  jas  verdes 
ramas... 

— ¿Ninfas? 

— No,  mujeres. 

— Yo  sabía  cuál  era  mi  gruta.  Cón  dar  un  gol- 
pe en  el  suelo,  abría  la  arena  negra  y llegaba  á 
mi  dominio.  ¡Vosotros,  pobrecillos,  gnomos  jóve- 
nes, tenéis  mucho  que  aprender! 

Bajo  los  retoños  de  unos  heléchos  nuevos  me 
escurrí  sobre  unas  piedras  deslavadas  por  la  co- 
rriente espumosa  y parlante;  y á ella,  á la  her- 
mosa, á la  mujer,  la  así  de  la  cintura,  con  este 
brazo  antes  tan  musculoso;  gritó,  golpeé  el  sue- 
lo; descendimos.  Arriba  quedó  el  asombro,  abajo 
el  gnomo  soberbio  y vencedor. 

Un  día  yo  martillaba  un  trozo  de  diamante  in- 
menso, que  brillaba  como  un  astro  y que  al  gol- 
pe de  mi  maza  se  hacía  pedazos. 
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El  pavimento  de  mi  taller  se  asemejaba  á los 
restos  de  un  sol  hecho  trizas.  La  mujer  amada 
descansaba  á un  lado,  rosa  de  carne  entre  ma- 
ceteros de  zafir,  emperatriz  del  oro,  en  un  lecho 
de  cristal  de  roca,  toda  desnuda  y espléndida  co- 
mo una  diosa. 

Pero  en  el  fondo  de  mis  dominios,  mi  reina, 
mi  querida,  mi  bella,  me  engañaba.  Cuando  el 
hombre  ama  de  veras,  su  pasión  lo  penetra  todo 
y es  caqaz  de  traspasar  la  tierra. 

Ella  amaba  á un  hombre,  y desde  su  prisión 
le  enviaba  sus  suspiros.  Estos  pasaban  los  poros 
de  la  corteza  terrestre  y llegaban  á él;  y él, 
amándola  también,  besaba  las  rosas  de  cierto 
jardín;  y ella,  la  enamorada,  tenía — yo  lo  nota- 
ba-convulsiones súbitas  en  que  estiraba  sus  la- 
bios rosados  y frescos  como  pétalos  de  centifolia. 
¿Cómo  ambos  así  se  sentían?  Con  ser  quien  soy, 
no  lo  sé. 

* 

Había  acabado  yo  mi  trabajo:  un  gran  montón 
de  diamantes  hechos  en  un  día;  la  tierra  abría 
sus  grietas  de  granito  como  labios  con  sed,  es- 
perando el  brillante  despedazamiento  del  rico 
cristal.  Al  fin  de  la  faena,  cansado,  di  un  marti- 
llazo que  rompió  una  roca  y me  dormí. 

Desperté  al  rato  al  oir  algo  como  un  gemido. 

De  su  lecho,  de  su  mansión  más  luminosa  y 
rica  que  las  de  todas  las  reinas  de  Oriente,  ha- 
bía volado  fugitiva,  desesperada,  la  amada  mía, 
la  mujer  robada.  I Ay ! y queriendo  huir  por  el 
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agujero  abierto  por  mi  maza  de  granito,  desnu- 
da y bella,  destrozó  su  cuerpo  blanco  y Suave 
comó  de  azahar  y mármol  y rosa,  en  los  filos  de 
los  diamantes  rotos.  Heridos  sus  costados,  cho- 
rreaba la  sangre;  los  quejidos  eran  conmovedo- 
res hasta  las  lágrimas.  lOh,  dolorl 

Yo  desperté,  la  tomé  en  mis  brazos,  la  di  mis 
besos  más  ardientes;  mas  la  sangre  corría  inun- 
dando el  recinto,  y la  gran  masa  diamantina  se 
teñía  de  grana.  Me  pareció  que  sentía,  al  darla 
un  beso,  un  perfume  salido  de  aquella  boca  en- 
cendida: el  alma;  el  cuerpo  quedó  inerte. 

Cuando  el  gran  patriarca  nuestro,  el  centena- 
rio semidiós  de  las  entrañas  terrestres,  pasó 
por  allí,  encontró  aquella  muchedumbre  de  dia- 
mantes rojos... 

* 

Pausa; 

—¿Habéis  comprendido? 

Los  gnomos  muy  graves  se  levantaron. 

Examinaron  más  de  cerca  la  piedra  falsa,  he- 
chura del  sabio. 

— iMirad,  no  tiene  facetas! 

—Brilla  pálidamente. 

— llmpostural 

— lEs  redonda  como  la  coraza  de  un  escara- 
bajo! 

Y en  ronda,  uno  por  aquí,  otro  por  allá,  fue- 
ron á arrancar  de  los  muros  pedazos  de  arabes- 
co, rubíes  grandes  como  una  naranja,  rojos  y 
chispeantes  como  un  diamante  hecho  sangre;  y 
decían:— He  aquí  lo  nuestro,  ioh  madre  Tierral 
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Aquello  era  una  Orgía  de  brillo  y de  color. 

Y lanzaban  al  aire  las  gigantescas  piedras  lu- 
minosas y reían. 

De  pronto,  con  toda  la  dignidad  de  un  gnomo: 

— i Y bien!  el  desprecio. 

Se  comprendieron  todos.  Tomaron  el  rubí  fal- 
so, lo  despedazaron  y arrojaron  los  fragmentos 
— con  desdén  terrible — á un  hoyo  que  abajo  da- 
ba á antiquísima  se]  va  carbonizada. 

Después,  sobre  sus  rubíes,  sobre  sus  ópalos, 
entre  aquellas  paredes  resplandecientes,  empe- 
zaron á bailar  asidos  de  las  manos  una  farando- 
la  loca  y sonora. 

Y celebraban  con  risas,  el  verse  grandes  en 
la  sombra. 

* 

Ya  Puck  volaba  afuera,  en  el  abejeo  del  alba 
recién  nacida,  camino  de  una  pradera  en  flor.  Y 
murmuraba — ¡siempre  con  su  sonrisa  sonrosa- 
da!— Tierra...  Mujer... 

Porque  tú,  ¡oh  madre  Tierra!  eres  grande,  fe- 
cunda, de  seno  inextinguible  y sacro;  y de  tu 
vientre  moreno  brota  la  sabia  de  los  troncos  ro- 
bustos, y el  oro  y el  agua  diamantina,  y la  casta 
flor  de  lis.  ¡Lo  puro,  lo  fuerte,  lo  infalsificabie! 
¡Y  tú,  mujer!  eres  espíritu  y carne,  toda  amor. 
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A vosotras,  madres  de  las  muchachas  anémi- 
cas, va  esta  historia,  la  historia  de  Berta,  la  ni- 
ña de  los  ojos  color  de  aceituna,  fresca  como 
una  rama  de  durazno  en  flor,  luminosa  como  un 
alba,  gentil  como  la  princesa  de  un  cuento  azul. 

Ya  veréis,  sanas  y respetables  señoras,  que 
hay  algo  mejor  que  el  arsénico  y el  fierro  para 
encender  la  púrpura  de  las  lindas  mejillas  vir- 
ginales; y que  es  pieciso  abrir  la  puerta  de  su 
jaula  á vuestras  avecitas  encantadoras,  sobre 
todo,  cuando  llega  el  tiempo  de  la  primavera  y 
hay  ardor  en  las  venas  y en  las  savias,  y mil 
átomos  de  sol  abejean  en  los  jardines,  como  un 
enjambre  de  oro  sobre  las  rosas  entreabiertas. 

Cumplidos  sus  quince  años,  Berta  empezó  á 
entristecerse  en  tanto  que  sus  ojos  llameantes 
se  rodeaban  de  ojeras  melancólicas.— Berta,  te 
he  comprado  dos  muñecas....— No  las  quiero, 
mamá.... — He  hecho  traer  los  Nocturnos . . . .—Me 
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duelen  los  dedos,  mamá.... — Entonces.... — Estoy 
triste,  mamá.... — Pues  que  se  llame  al  doctor. 

Y llegaron  las  antiparras  de  aros  de  carey,  los 
guantes  negros,  la  calva  ilustre  y el  cruzado  le- 
vitón. 

Ello  era  natural....  El  desarrollo,  la  edad.... 
Síntomas  claros,  falta  de  apetito,  algo  como  una 
opresión  en  el  pecho,  tristeza,  punzadas  á veces 
en  las  sienes,  palpitación....  Ya  sabéis;  dad  á 
vuestra  niña  glóbulos  de  ácido  arsenioso,  luego 
duchas.  El  tratamiento.... Y empezó  á curar  su 
melancolía,  con  glóbulos  y duchas,  al  comenzar 
la  primavera,  Berta,  la  niña  de  los  ojos  color  de 
aceituna,  que  llegó  á estar  fresca  como  una  ra- 
ma de  durazno  en  flor,  luminosa  como  un  alba, 
gentil  como  la  princesa  de  un  cuento  azul. 

* 

A pesar  de  todo,  las  ojeras  persistieron,  la  tris- 
teza continuó,  y Berta, ¡pálida  como  un  precioso 
marfil,  llegó  un  día  á las  puertas  de  la  muerte. 
Todos  lloraban  por  ella  en  el  palacio,  y la  sana 
y sentimental  mamá  hubo  de  pensar  en  las  pal- 
mas blancas  del  ataúd  de  las  doncellas.  Hasta 
que  una  mañana  la  lánguida  anémica  bajó  al 
jardín,  sola,  y siempre  con  su  vaga  atonía  me- 
lancólica, á la  hora  en  que  el  alba  ríe.  Suspi- 
rando erraba  sin  rumbo,  aquí,  allá;  y las  flores 
estaban  tristes  de  verla.  Se  apoyó  en  el  zócalo 
de  un  fauno  soberbio  y bizarro,  que  húmedos 
de  rocío  sus  cabellos  de  mármol,  bañaba  en  luz 
su  torso  espléndido  y desnudo.  Vió  un  lirio  que 
erguía  al  azul  la  pureza  de  su  cáliz  blanco,  y es- 
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tiró  la  mano  para  cogerlo.  No  bien  había.... — Sí, 
un  cuento  de  hadas,  señoras  mías,  pero  ya  ve- 
réis sus  aplicaciones  en  una  querida  realidad; — 
no  bien  había  tocado  el  cáliz  de  la  flor,  cuando 
de  él  surgió  de  súbito  una  hada,  en  su  carro 
áureo  y diminuto,  vestida  de  hilos  brillantísi- 
mos é impalpables,  con  su  aderezo  de  rocío,  su 
diadema  de  perlas  y su  varita  de  plata. 

¿Creéis  que  Berta  se  amedrentó?  Nada  de  eso. 
Batió  palmas  alegre,  se  reanimó  como  por  en- 
canto, y dijo  al  hada: — ¿Tú  eres  la  que  me  quie- 
re tanto  en  sueños? — Sube — respondió  el  hada. 
Y como  si  Berta  se  hubiese  empequeñecido,  de 
tal  modo  cupo  en  la  concha  del  carro  de  oro, 
que  hubiera  estado  holgada  sobre  el  ala  corva 
de  un  cisne  á flor  de  agua.  Y las  flores,  el  fauno 
orgulloso,  la  luz  del  día,  vieron  cómo  en  el  ca- 
rro del  hada  iba  por  el  viento,  plácida  y son- 
riendo al  sol,  Berta,  la  niña  de  los  ojos  color  de 
aceituna,  fresca  como  un  alba,  gentil  como  la 
princesa  de  un  cuento  azul. 

* 

Cuando  Berta,  ya  alto  el  divino  cochero,  su- 
bió á los  salones  por  las  gradas  del  jardín  que 
imitaban  esmaragdina,  todos,  la  mamá,  la  pri- 
ma, los  criados,  pusieron  la  boca  en  forma  de  O. 
Venía  ella  saltando  como  un  pájaro,  con  el  ros- 
tro lleno  de  vida  y de  púrpura,  el  seno  hermoso 
y henchido,  recibiendo  las  caricias  de  una  cren- 
cha castaña,  libre  y al  desgaire,  los  brazos  des- 
nudos hasta  el  codo,  medio  mostrando  la  malla 
de  sus  casi  imperceptibles  venas  azules,  los  la- 
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bios  entreabiertos  por  la  sonrisa,  como  para 
emitir  una  canción. 

Todos  exclamaron:-!  Aleluya!  iGloria!  Hosanna 
al  rey  de  los  Esculapios!  ¡Fama  eterna  á los  gló- 
bulos de  ácido  arsenioso  y á las  duchas  triun- 
fales! Y mientras  Berta  corrió  á su  retrete  á 
vestir  sus  más  ricos  brocados,  se  enviaron  pre- 
sentes al  viejo  de  las  antiparras  de  aros  de  ca- 
rey, de  los  guantes  negros,  de  la  calva  ilustre 
y del  cruzado  levitón.  Y ahora,  oid  vosotras, 
madres  de  las  muchachas  anémicas,  cómo  hay 
algo  mejor  que  el  arsénico  y el  fierro  para  eso 
de  encender  la  púrpura  de  las  lindas  mejillas 
virginales.  Y sabréis  cómo  no,  no  fueron  los 
glóbulos;  no,  no  fueron  las  duchas;  no,  no  fué 
el  farmacéutico  quien  devolvió  salud  y vida  á 
Berta,  la  niña  de  los  ojos  color  de  aceituna, 
alegre  y fresca  como  una  rama  de  durazno  en 
flor,  luminosa  como  un  alba,  gentil  como  la 
princesa  de  un  emento  azul. 

* 

Así  que  Berta  se  vió  en  el  carro  del  hada,  la 
preguntó:— ¿Y  á dónde  me  llevas? — Al  palacio 
del  sol. — Y desde  luego  sintió  la  niña  que  sus 
manos  se  tornaban  ardientes,  y que  su  cora- 
zoncito  le  saltaba  como  henchido  de  sangre  im- 
petuosa.— Oye — siguió  el  hada:— Yo  soy  la  bue- 
na hada  de  los  sueños  de  las  niñas  adolescentes: 
yo  soy  la  que  cura  á las  cloróticas  con  sólo  lle- 
varlas en  mi  carro  de  oro  al  palacio  del  sol,  á 
donde  vas  tú.  Cuida  de  no  beber  tanto  el  néctar 
de  la  danza,  y de  no  desvanecerte  en  las  pri- 
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meras  rápidas  alegrías.  Ya  llegamos.  Pronto 
volverás  á tu  morada.  Un  minuto  en  el  palacio 
del  sol  deja  en  los  cuerpos  y en  lastimas  años 
de  fuego,  niña  mía. 

En  verdad,  estaba  en  un  lindo  palacio  encan- 
tado, donde  parecía  sentirse  el  sol  en  el  ambien- 
te. i Oh,  qué  luz,  qué  incendios!  Sintió  Berta  que 
se  le  llenaban  los  pulmones  de  aire  de  campo  y 
de  mar,  y lás  venas  de  fuego;  sintió  en  el  cere- 
bro esparcimientos  de  armonía,  y como  que  el 
alma  se  le  ensanchaba,  y cómo  se  ponía  más 
elástica  y tersa  su  delicada  carne  de  mujer. 
Luego  vió  sueños  reales,  y oyó  músicas  embria- 
gantes. En  vastas  galerías  deslumbradoras,  lle- 
nas de  claridades  y de  aromas,  de  sederías  y de 
mármoles,  vió  un  torbellino  de  parejas  arreba- 
tadas por  las  ondas  invisibles  y dominantes  de 
un  vals.  Vió  que  otras  tantas  anémicas  como 
ella,  llegaban  pálidas  y entristecidas,  respira- 
ban aquel  aire  y luego  se  arrojaban  en  brazos  de 
jóvenes  vigorosos  y esbeltos,  cuyos  bozos  de  oro 
y finos  cabellos  brillaban  á la  luz;  y danzaban, 
y danzaban  con  ellos,  en  una  ardiente  estrechez, 
oyendo  requiebros  misteriosos  que  iban  al  alma, 
respirando  de  tanto  en  tanto  como  hálitos  im- 
pregnados de  vainilla,  de  haba  de  Tonka,  de 
violeta,  de  canela,  hasta  que  con  fiebre,  jadean- 
tes, rendidas,  como  palomas  fatigadas  de  un 
largo  vuelo,  caían  sobre  cojines  de  seda,  los  se- 
nos palpitantes,  las  gargantas  sonrosadas,  y 
así,  soñando,  soñando  en  cosas  embriagadoras... 
lY  ella  también!  cayó  al  remolino,  al  maels- 
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trom  atrayente,  y bailó,  gritó,  pasó,  entre  los 
espasmos  de  un  placer  agitado;  y recordaba  en- 
tonces que  no  debía  de  embriagarse  tanto  con  el 
vino  de  la  danza,  aunque  no  cesaba  de  mirar  al 
hermoso  compañero,  con  sus  grandes  ojos  de 
mirada  primaveral.  Y él  la  arrastraba  por  las 
vastas  galerías,  ciñendo  su  talle  y hablándola  al 
oído  en  la  lengua  amorosa  y rítmica  de  los  voca- 
blos apacibles,  de  las  frases  irisadas  y olorosas, 
de  los  períodos  cristalinos  y orientales. 

Y entonces  ella  sintió  que  su  cuerpo  y su  alma 
se  llenaban  de  sol,  de  efluvios  poderosos  y de 
vida.  ¡No,  no  esperéis  másl 
* 

El  hada  la  volvió  al  jardín  de  su  palacio,  al 
jardín  donde  cortaba  flores  envuelta  en  una  olea- 
da de  perfumes,  que  subía  místicamente  á las 
ramas  trémulas  para  flotar  como  el  alma  erran- 
te de  los  cálices  muertos. 

♦ 

¡Madres  de  las  muchachas  anémicasl  os  felicito 
por  la  victoria  de  los  arseniatos  é hipofosfitos 
del  señor  doctor.  Pero  en  verdad  os  digo:  es  pre- 
ciso, en  provecho  de  las  lindas  mejillas  virgina- 
les, abrir  la  puerta  de  su  jaula  á vuestras  aveci- 
tas  encantadoras,  sobre  todo  en  el  tiempo  de 
primavera,  cuando  hay  ardor  en  las  venas  y en 
las  savias,  y mil  átomos  de  sol  abejean  en  los 
jardines  como  un  enjambre  de  oro  sobre  las  ro- 
sas entreabiertas.  Para  vuestras  cloróticas,  el 
sol  en  los  cuerpos  y en  las  almas.  Sí,  al  palacio 
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del  sol,  de  donde  vuelven  las  niñas  como  Berta, 
la  de  los  ojos  color  de  aceituna,  frescas  como 
una  rama  de  durazno  en  flor,  luminosas  como 
un  alba,  gentiles  como  la  princesa  de  un  cuento 
azul. 


EL  PÁJARO  AZUL 


París  es  teatro  divertido  y terrible.  Entre  los 
concurrentes  al  Cafó  Plombier,  buenos  y deci- 
didos muchachos — pintores,  escultores,  escrito- 
res, poetas;  sí,  ¡todos  buscando  el  viejo  laurel 
verdel — ninguno  más  querido  que  aquel  pobre 
Garcín,  triste  casi  siempre,  buen  bebedor  de 
ajenjo,  soñador  que  nunca  se  emborrachaba  y, 
como  bohemio  intachable,  bravo  improvisador. 

En  el  cuartucho  destartalado  de  nuestras  ale- 
gres reuniones,  guardaba  el  yeso  de  las  pare- 
des, entre  los  esbozos  y rasgos  de  futuros  Deia- 
croix,  versos,  estrofas  enteras  escritas  en  la  le- 
tra echada  y gruesa  de  nuestro  pájaro  azul. 

El  pájaro  azul  era  el  pobre  Garcín.  ¿No  sabéis 
por  qué  se  llamaba  así?  Nosotros  le  bautizamos 
con  ese  nombre. 

Ello  no  fué  un  simple  capricho.  Aquel  exce- 
lente muchacho  tenía  el  vino  triste.  Cuando  le 
preguntábamos  por  qué,  cuando  todos  reíamos 
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como  insensatos  ó como  chicuelos,  él  arrugaba 
el  ceño  y miraba  fijamente  el  cielo  raso,  nos  res- 
pondía sonriendo  con  cierta  amargura: 

•^Camaradas:  habéis  de  saber  que  tengo  un 
pájaro  azul  en  el  cerebro,  por  consiguiente... 

* 

Sucedía  también  que  gustaba  de  ir  á las  cam- 
piñas nuevas,  al  entrar  la  primavera.  El  aire 
del  bosque  hacía  bien  á sus  pulmones,  según 
nos  decía  el  poeta. 

De  sus  excursiones  solía  traer  ramos  de  viole- 
tas y gruesos  cuadernillos  de  madrigales,  escri- 
tos al  ruido  de  las  hojas  y bajo  el  ancho  cielo 
sin  nubes.  Las  violetas  eran  para  Niní,  su  ve- 
cina, una  muchacha  fresca  y rosada,  que  tenía 
los  ojos  muy  azules. 

Los  versos  eran  para  nosotros.  Nosotros  los 
leíamos  y los  aplaudíamos.  Todos  teníamos  una 
alabanza  para  Garcín.  Era  un  ingenio  que  debía 
brillar.  El  tiempo  vendría.  lOh,  el  pájaro  azul 
volaría  muy  altol  ¡Bravol  ibienl  ¡Eh,  mozo,  más 
ajenjol 

* 

Principios  de  Garcín* 

De  las  flores,  las  lindas  campánulas. 

Entre  las  piedras  preciosas,  el  zafiro. 

De  las  inmensidades,  el  cielo  y el  amor;  es  de- 
cir, las  pupilas  de  Niní. 

Y repetía  el  poeta:  Creo  que  siempre  es  prefe- 
rible la  neurosis  á la  estupidez, 
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Á veces  Gareín  estaba  más  triste  que  de  cos- 
tumbre. 

Andaba  por  los  bulevares;  veía  pasar  indife- 
rente los  lujosos  carruajes,  los  elegantes,  las 
hermosas  mujeres.  Frente  al  escaparla  te  de  un 
joyero  sonreía;  pero  cuando  pasaba  cerca  de  un 
almacén  de  libros,  se  llegaba  á las  vidrieras, 
husmeaba  y,  al  ver  las  lujosas  ediciones,  se  de- 
claraba  decididamente  envidioso,  arrugaba  la 
frente;  para  desahogarse,  volvía  el  rostro  hacia 
el  cielo  y suspiraba.  Corría  al  café  en  busca  de 
nosotros,  conmovido,  exaltado,  pedía  su  vaso  de 
ajenjo,  y nos  decía: 

—Sí,  dentro  de  la  jaula  de  mi  cerebro  está 
preso  un  pájaro  azul  que  quiere  su  libertad... 

i ~ 

$ , . i * ( ' 

Hubo  algunos  que  llegaron  á creer  en  un  des- 
calabro de  razón. 

Un  alienista  á quien  se  le  dió  noticia  de  lo  que 
pasaba,  calificó  el  caso  como  una  monomanía 
especial.  Sus  estudios  patológicos  no  dejaban 
lugar  á duda. 

Decididamente,  el  desgraciado  Gareín  estaba 
loco. 

Un  día  recibió  de  su  padre,  un  viejo  provin- 
ciano de  Normandia,  comerciante  en  trapos,  una 
carta  que  decía  lo  siguiente,  poco  más  ó menos: 

«Sé  tus  locuras  en  París.  Mientras  permanez- 
cas de  ese  modo,  no  tendrás  de  mí  un  solo  sou . 
Yen  á llevar  los  libros  de  mi  almacén,  y cuañdQ 
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hayas  quemado,  gandul,  tus  manuscritos  de 
tonterías,  tendrás  mi  dinero.» 

Esta  carta  se  leyó  en  el  Café  Plombier. 

—¿Y  te  irás? 

—¿No  te  irás? 

— ¿Aceptas? 

— ¿Desdeñas? 

iBravo  Garcínl  Rompió  la  carta,  y soltando  el 
trapo  á la  ventana,  improvisó  unas  cuantas  es- 
trofas, que  acababan,  si  mal  no  recuerdo: 

¡Sí,  seré  siempre  un  gandul, 
lo  cual  aplaudo  y celebro, 
mientras  sea  mi  cerebro 
jaula  del  pájaro  azul! 

* 

Desde  entonces  Garcín  cambió  de  carácter.  Se 
volvió,  charlador,  se  dió  un  baño  de  alegría, 
compró  Jevita  nueva  y comenzó  un  poema  en 
tercetos,  titulado,  pues  es  claro:  El  pájaro  azul . 

Cada  noche  se  leía  en  nuestra  tertulia  algo 
nuevo  de  la  obra.  Aquello  era  excelente,  subli- 
me, disparatado. 

Allí  había  un  cielo  muy  hermoso,  una  campi- 
ña muy  fresca,  países  brotados  como  por  la  ma- 
gia del  pincel  de  Corot,  rostros  de  niños  asoma- 
dos entre  flores,  los  ojos  de  Niní  húmedos  y 
grandes;  y por  añadidura,  el  buen  Dios  que  en- 
vía volando,  volando,  sobre  todo  aquello,  un 
pájaro  azul  que  sin  saber  cómo  ni  cuándo,  ani- 
da dentro  del  cerebro  del  poeta,  en  donde  queda 
aprisionado.  Cuando  el  pájaro  quiere  volar  y 
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abre  las  alas  y se  da  contra  las  paredes  del  crá- 
neo, se  alzan  los  ojos  al  cielo,  se  arruga  la  fren- 
te y se  bebe  ajenjo  con  poca  agua,  fumando 
además,  por  remate,  un  cigarrillo  de  papel. 

Hé  ahí  el  poema. 

Una  noche  llegó  Garcín  riendo  mucho  y,  sin 
embargo,  muy  triste. 

* 

La  bella  vecina  había  sido  conducida  al  ce- 
menterio. 

— iUna  noticial  ¡unanoticial  Canto  último  de 
mi  poema.  Niní  ha  muerto.  Viene  la  primavera 
y Niní  se  va.  Ahorro  de  violetas  para  la  campi- 
ña. Ahora  falta  el  epílogo  del  poema.  Los  edito- 
res no  se  dignan  siquiera  leer  mis  versos.  Vos- 
otros muy  pronto  tendréis  que  dispersaros.  Ley 
del  tiempo.  El  epílogo  debe  de  titularse  así:  De 
cómo  el  pájaro  azul  alza  el  vuelo  al  cielo  azul. 

* 

¡Plena  primavera!  ¡Los  árboles  florecidos,  las 
nubes  rosadas  en  el  alba  y pálidas  por  la  tarde; 
el  aire  suave  que  mueve  las  hojas  y hace  aletear 
las  cintas  de  los  sombreros  de  paja  con  especial 
ruidoi  Garcín  no  ha  ido  al  campo. 

Hele  ahí,  viene  con  traje  nuevo,  á nuestro 
amado  Café  Plombier,  pálido,  con  una  sonrisa 
triste, 

— ¡Amigos  míos,  un  abrazo!  Abrazadme  todos, 
así,  fuerte;  decidme  adiós,  con  todo  el  corazón, 
con  todo  el  alma...  El  pájaro  azul  vuela.*., 

Y el  pobre  Garcín  lloró,  nos  estrechó,  nos 
apretó  las  manos  con  todas  sus  fuerzas  y se  fué. 
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Todos  dijimos:  Garcín,  el  hijo  pródigo,  busca 
á su  padre,  el  viejo  normando. — Musas,  adiós; 
adiós,  Gracias.  [Nuestro  poeta  se  decide  á medir 
trapos!  iEhl  ¡Una  copa  por  Garcínl 
Pálidos,  asustados,  entristecidos,  al  día  si- 
guiente todos  los  parroquianos  del  Café  Plom- 
bier,  que  metíamos  tanta  bulla  en  aquel  cuartu- 
cho destartalado,  nos  hallábamos  en  la  habita- 
ción de  Garcín.  Él  estaba  en  su  lecho,  sobre  las 
sábanas  ensangrentadas,  con  el  cráneo  roto  de 
un  balazo.  Sobre  la  almohada  había  fragmentos 
de  masa  cerebral...  iHorriblel 
Cuando,  repuestos  de  la  impresión,  pudimos 
llorar  ante  el  cadáver  de  nuestro  amigo,  encon- 
tramos que  tenía  consigo  el  famoso  poema.  En 
la  última  página  había  escritas  estas  palabras: 

Hoy , en  plena  primavera,  dejo  abierta  la  puerta 
de  la  jaula  al  pobre  pájaro  azuL 
* 

iAy,  Garcín,  cuántos  llevan  en  el  cerebro  tu 
misma  enfermedad! 


Palomas  blancas 

¥ garzas  morenas 


* 


PALOMAS  BLANCAS 

Y GARZAS  MORENAS 


Mi  prima  Inés  era  rubia  como  una  alemana. 
Fuimos  criados  juntos,  desde  muy  niños,  en  casa 
de  la  buena  abuelita  que  nos  amaba  mucho  y 
nos  hacía  vernos  como  hermanos,  vigilándonos 
cuidadosamente,  viendo  que  no  riñésemos.  ¡Ado- 
rable, la  viejecita,  con  sus  trajes  á grandes  flo- 
res, y sus  cabellos  crespos  y recogidos,  como 
una  vieja  marquesa  de  Bouchez! 

* 

Inés  era  un  poco  meyor  que  yo.  No  obstante, 
yo  aprendí  á leer  antes  que  ella;  y comprendía — 
lo  recuerdo  muy  bien — lo  que  ella  recitaba  de 
memoria,  maquinalmente,  en  una  pastorela, 
donde  bailaba  y cantaba  delante  del  niño  Jesús, 
la  hermosa  María  y el  señor  San  José;  todo  con 
el  gozo  de  las  sencillas  personas  mayores  de  la 
íámilia,  que  reían  con  risa  de  miel,  alabando  el 
talento  de  la  actrizuela. 

Inés  crecía.  Yo  también;  pero  no  tanto  como 
ella.  Yo  debía  entrar  á un  colegio,  en  internado 
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terrible  y triste,  á dedicarme  á los  áridos  estu- 
dios del  bachillerato,  á comer  los  platos  clásicos 
de  los  estudiantes,  á no  ver  el  mundo— imi  mun- 
do de  mozo!— y mi  casa,  mi  abuela,  mi  prima, 
mi  gato, — un  excelente  romano  que  se  restre- 
gaba cariñosamente  en  mis  piernas  y me  llena- 
ba los  trajes  negros  de  pelos  blancos. 

Partí. 

Allá  en  el  colegio  mi  adolescencia  se  despertó 
por  completo.  Mi  voz  tomó  timbres  aflautados  y 
roncos;  llegué  al  período  ridículo  del  niño  que 
pasa  á joven.  Entonces,  por  un  fenómeno  espe- 
cial, en  vez  de  preocuparme  de  mi  profesor  de 
matemáticas,  que  no  logró  nunca  hacer  que  yo 
comprendiese  el  binomio  de  Newton,  pensé — to- 
davía vaga  y misteriosamente— en  mi  prima 
Inés. 

Luego  tuve  revelaciones  profundas.  Supe  mu- 
chas cosas.  Entre  ellas,  que  los  besos  eran  un 
placer  exquisito. 

Tiempo. 

Leí  Pablo  y Virginia . Llegó  un  fin  de  año  es- 
colar y salí  en  vacaciones,  rápido  como  una 
saeta,  camino  de  mi  casa.  iLibertadl 

* 

Mi  prima— ¡pero,  Dios  santo,  en  tan  poco  tiem- 
pol — se  había  hecho  una  mujer  completa.  Yo 
delante  de  ella  me  hallaba  como  avergonzado, 
un  tanto  serio.  Cuando  me  dirigía  la  palabra, 
me  ponía  á sonreirle  con  une  sonrisa  simple. 

Ya  tenía  quince  años  y medio  Inés.  La  cabe- 
llera dorada  y luminosa  al  sol,  era  un  tesoro. 
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Blanca  y levemente  amapolada,  su  cara  era  una 
creación  muríllesca,  si  veía  de  frente.  A veces, 
contemplando  su  perfil,  pensaba  en  una  sober- 
bia medalla  siracusana,  en  un  rostro  de  prince- 
sa. El  traje,  corto  antes,  había  descendido.  El 
seno,  firme  y esponjado,  era  un  ensueño  oculto  y 
supremo;  la  voz  clara  y vibrante,  las  pupilas 
azules,  inefables;  la  boca  llena  de  fragancia  de 
vida  y de  color  de  púrpura.  ¡Sana  y virginal  pri- 
maveral 

La  abuelita  me  recibió  con  los  brazos  abier- 
tos. Inés  se  negó  á abrazarme,  me  tendió  la  ma- 
no. Después  no  me  atreví  á invitarla  á los  jue- 
gos de  antes.  Me  sentía  tímido.  ¡Y  quól  ella  de- 
bía sentir  algo  de  lo  que  yo.  íYq  amaba  á mi 
primal 

Inés,  los  domingos  iba  con  la  abuela  á misa, 
muy  de  mañana. 

Mi  dormitorio  estaba  vecino  al  de  ellas.  Cuan- 
do cantaban  los  campanarios  su  sonora  llamada 
matinal,  ya  estaba  yo  despierto. 

Oía,  oreja  atenta,  el  ruido  de  las  ropas.  Por  la 
puerta  entreabierta  veía  salir  la  pareja  que  ha- 
blaba en  voz  alta.  Cerca  de  mí  pasaba  el  frufú 
de  las  polleras  antiguas  de  mi  abuela  y del  traje 
de  Inés,  coqueto,  ajustado,  para  mí  siempre  re- 
velador. 

¡Oh,  Erosl 

* 

—Inés... 

- — í % 

(9.  . . ? 

Y estábamos  solos,  á la  luz  de  una  luna  ar- 
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gentina,  dulce,  una  bella  luna  de  aquellas  del 
país  de  Nicaragua! 

La  dije  todo  lo  que  sentía,  suplicante,  balbu- 
ciente, echando  las  palabras,  ya  rápidas,  ya 
contenidas,  febril,  temeroso.  ¡Sí,  se  lo  dije  todo; 
las  agitaciones  sordas  y extrañas  que  en  mí  ex- 
perimentaba cerca  de  ella,  el  amor,  el  ansia, 
los  tristes  insomios  del  deseo,  mis  ideas  fijas  en 
ella  allá  en  mis  meditaciones  del  colegio;  y re- 
petía como  una  oración  sagrada  la  gran  palabra: 
el  amor.  ¡Oh,  ella  debía  recibir  gozosa  mi  ado- 
ración! Creceríamos  más.  Seríamos  marido  y 
mujer... 

Esperé. 

La  pálida  claridad  celeste  nos  iluminaba.  El 
ambiente  nos  llevaba  perfumes  tibios  que  á mí 
se  me  imaginaban  propicios  para  los  fogosos 
amores.  ¡Cabellos  áureos,  ojos  paradisíacos,  la- 
bios encendidos  y entreabiertos! 

De  repente,  y con  un  mohín: 

— ¡Yé!  la  tontería... 

Y corrió  como  una  gata  alegre  á donde  se 
hallaba  la  buena  abuela,  rezando  á la  callada 
sus  rosarios  y responsorios. 

Con  risa  descocada  de  educanda  maliciosa, 
con  aire  de  locuela: 

— ¡Eli,  abuelita,  ya  me  dijo! 

Ellas,  pues,  sabían  que  yo  debía  «¡decir!. ..» 

Con  su  reir  interrumpía  el  rezo  de  la  anciana 
que  se  quedó  pensativa  acariciando  las  cuentas 
de  su  camándula.  ¡Y  yo  que  todo  lo  veía,  á la 
husma,  de  lejos,  lloraba,  sí,  lloraba  lágrimas 


AZUL... 


95 


amargas,  las  primeras  de  mis  desengaños  de 
hombrel 

* 

Los  cambios  fisiológicos  que  en  mí  se  sucedían 
y las  agitaciones  de  mi  espíritu,  me  conmovían 
hondamente.  {Dios  mío’  Soñador,  un  pequeño 
poeta  como  me  creía,  al  comenzarme  el  bozo, 
sentía  llenos  de  ilusiones  la  cabeza,  de  versos 
los  labios,  y mi  alma  y mi  cuerpo  de  púber  te- 
nían sed  de  amor.  ¿Cuándo  llegaría  el  momento 
soberano  en  que  alumbraría  una  celeste  mirada 
el  fondo  de  mi  ser,  y aquel  en  que  se  rasgaría  el 
velo  del  enigma  atrayente? 

Un  día,  á pleno  sol,  Inés  estaba  en  el  jardín 
regando  trigo,  entre  los  arbustos  y las  flores,  á 
las  que  llamaba  sus  amigas:  unas  palomas 
albas,  arrulladoras,  con  sus  buches  niveos  y 
amorosamente  musicales.  Llevaba  un  traje — 
siempre  que  con  ella  he  soñado  la  he  visto  con 
el  mismo — gris,  azulado,  de  anchas  mangas,  que 
dejaban  ver  casi  por  entero  los  satinados  brazos 
alabastrinos;  los  cabellos  los  tenía  recogidos  y 
húmedos,  y el  vello  alborotado  de  su  nuca  blanca 
y rosa,  era  para  mí  como  luz  crespa.  Las  aves 
andaban  á su  alrededor,  é imprimían  en  el  suelo 
oscuro  la  estrella  acarminada  de  sus  patas.  , 

Hacía  calor.  Yo  estaba  oculto  tras  los  ramajes 
de  unos  jazmineros.  La  devoraba  con  los  ojos. 
¡Por  fin  se  acercó  por  mi  escondite,  la  prima  gen- 
til 1 Me  vio  trémulo,  enrojecida  la  faz,  en  mis 
ojos  una  llama  viva  y rara  y acariciante,  y se 
puso  á reir  cruelmente,  terriblemente.  lY  bien! 


98 


RUBÉN  DARÍO 


iOh,  aquello  no  era  posible!  Me  lancé  con  rapi- 
dez frente  á ella.  Audaz,  formidable  debía  de 
estar,  cuando  ella  retrocedió  como  asustada  un 
paso. 

— iTe  amo! 

Entonces  tornó  á reir.  Una  paloma  voló  á uno 
de  sus  brazos.  Ella  la  mimó  dándole  granos  de 
trigo  entre  las  perlas  de  su  boca  fresca  y sen- 
sual. Me  acerqué  más.  Mi  rostro  estaba  junto 
al  suyo.  Los  cándidos  animales  nos  rodeaban. 
Me  turbaba  el  cerebro  una  onda  invisible  y 
fuerte  de  aroma  femenil.  ¡Se  me  antojaba  Inés 
una  paloma  hermosa  y humana,  blanca  y subli- 
me; y al  propio  tiempo  llena  de  fuego,  de  ardor, 
un  tesoro  de  dichas!  No  dije  más.  La  tomé  la 
cabeza  y la  di  un  beso  en  una  mejilla,  un  beso 
rápido,  quemante  de  pasión  furiosa.  Ella  un  tanto 
enojada,  salió  en  fuga.  Las  palomas  se  asusta- 
ron y alzaron  el  vuelo,  formando  un  opaco  ruido 
de  alas  sobre  los  arbustos  temblorosos.  Yo  abru- 
mado quedé  inmóvil. 

* 

Al  poco  tiempo  partía  á otra  ciudad.  La  palo- 
ma blanca  y rubia  no  había,  iayl  mostrado  á 
mis  ojos  el  soñado  paraíso  del  misterioso  deleite. 
* 

¡Musa  ardiente  y sacra  para  mi  alma,  el  día 
había  de  llegar!  Elena,  la  graciosa,  la  alegre, 
ella  fué  el  nuevo  amor.  iBendita  sea  aquella 
boca,  que  murmuró  por  primera  vez  cerca  de  mí* 
las  inefables  palabras! 

Era  allá,  en  una  ciudad  que  está  á la  orilla  de 
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un  lago  de  mi  tierra,  un  lago  encantador,  lleno 
de  islas  floridas,  con  pájaros  de  colores. 

Los  dos  solos  estábamos  cogidos  de  las  manos, 
sentados  en  el  viejo  muelle,  debajo  del  cual  el 
agua  glauca  y oscura  chapoteaba  musical- 
mente. Había  un  crepúsculo  acariciador,  de 
aquellos  que  son  la  delicia  de  los  enamorados 
tropicales.  En  el  cielo  opalino  se  veía  una  diafa- 
nidad apacible  que  disminuía  hasta  cambiarse 
en  tonos  de  violeta  oscuro,  por  la  parte  del 
oriente,  y aumentaba  convirtiéndose  en  oro  son- 
rosado en  el  horizonte  profundo,  donde  vibraban 
oblicuos,  rojos  y desfallecientes  los  últimos 
rayos  solares.  Arrastrada  por  el  deseo,  me  mi- 
raba la  adorada  mía  y nuestros  ojos  se  decían 
cosas  ardorosas  y extrañas.  En  el  fondo  de 
nuestras  almas  cantaban  un  unísono  embriaga- 
dor como  dos  invisibles  y divinas  filomelas. 

Yo  extasiado  veía  á la  mujer  tierna  y ardien- 
te; con  su  cabellera  castaña  que  acariciaba  con 
mis  manos,  su  rostro  color  de  canela  y rosa,  su 
boca  cleopatrina,  su  cuerpo  gallardo  y virginal; 
y oía  su  voz  queda,  muy  queda,  que  me  decía 
frases  cariñosas,  tan  bajo,  como  que  sólo  eran 
para  mí,  temerosa  quizá  de  que  se  las  llevase 
el  viento  vespertino.  Fija  en  mí,  me  inundaban 
de  felicidad  sus  ojos  de  Minerva,  ojos  verdes, 
ojos  que  deben  siempre  gustar  á los  poetas. 
Luego  erraban  nuestras  miradas  por  el  lago, 
todavía  lleno  de  vaga  claridad.  Cerca  de  la 
orilla  se  detuvo  un  gran  grupo  de  garzas.  Gar- 
zas blancas,  garzas  morenas,  de  esas  que  cuan- 
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do  el  día  calienta,  llegan  á las  riberas  á es- 
pantar á los  cocodrilos,  que  con  las  anchas 
mandíbulas  abiertas,  beben  sol  sobre  las  rocas 
negras.  iBellas  garzas!  Algunas  ocultaban  los 
largos  cuellos  en  la  onda,  ó bajo  el  ala,  y seme- 
jaban grandes  manchas  de  flores  vivas  y son- 
rosadas, móviles  y apacibles.  A veces  una,  so- 
bre una  pata,  se  alisaba  con  el  pico  las  plumas, 
ó permanecía  inmóvil,  escultural  y hierática- 
mente,  ó varias  daban  un  corto  vuelo,  formando 
en  el  fondo  de  la  ribera  llena  de  verde,  ó en  el 
cielo,  caprichosos  dibujos,  como  las  bandadas 
de  grullas  de  un  parasol  chino. 

Me  imaginaba  junto  á mi  amada,  que  de 
aquel  país  de  la  altura,  me  traerían  las  garzas 
muchos  versos  desconocidos  y soñadores.  Las 
garzas  blancas  las  encontraba  más  puras  y más 
voluptuosas,  con  la  pureza  de  la  paloma  y la 
voluptuosidad  del  cisne;  garridas,  con  sus  cue- 
llos reales,  parecidos  á los  de  las  damas  ingle- 
sas que  junto  á los  pajecillos  rizados  se  ven  en 
aquel  cuadro  en  que  Shakespeare  recita  en  la 
corte  de  Londres.  Sus  alas,  delicadas  y albas, 
hacen  pensar  en  desfallecientes  sueños  nup- 
ciales; todas— bien  dice  un  poeta— como  cince- 
ladas en  jaspe. 

I Ah,  pero  las  otras  tenían  algo  de  más  encan- 
tador para  mil  Mi  Elena  se  me  antojaba  como 
semejante  á ellas,  con  su  color  de  canela  y de 
rosa,  gallarda  y gentil. 

Ya  el  sol  desaparecía  arrastrando  toda  su 
púrpura  opulenta  de  rey  oriental.  Yo  había  ha- 
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lagado  á la  amada  tiernamente  con  mis  jura- 
mentos y frases  melifluas  y cálidas,  y juntos 
seguíamos  en  un  lánguido  dúo  de  pasión  in- 
mensa. Habíamos  sido  hasta  ahí  dos  amantes 
soñadores,  consagrados  místicamente  uno  á 
otro. 

De  pronto  y como  atraídos  por  una  fuerza  se- 
creta, en  un  momento  inexplicable,  nos  besamos 
la  boca,  todos  trémulos,  con  un  beso  para  mí 
sacratísimo  y supremo:  el  primer  beso,  recibido 
de  labios  de  mujer.  iOh,  Salomón,  bíblico  y real 
poeta,  tú  lo  dijiste  como  nadie:  Meí  eí  lae  sub 
lingua  tual 

* 

lAh,  mi  adorable,  mi  bella,  mi  querida  garza 
morenal  Tú  tienes  en  los  recuerdos  que  en  mi 
alma  forman  lo  más  alto  y sublime,  una  luz 
inmortal. 

Porque  tú  me  revelaste  el  secreto  de  las  de- 
licias divinas  en  el  inefable  primer  instante 
de  amor. 
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EN  BUSCA  DE  CUADROS. 


Sin  pinceles,  sin  paleta,  sin  papel,  sin  lápiz, 
Ricardo,  poeta  lírico  incorregible,  huyendo  de 
las  agitaciones  y turbulencias,  de  las  máquinas 
y de  los  fardos,  del  ruido  monótono  de  los  tran- 
vías y el  chocar  de  los  caballos  con  su  repique- 
teo de  caracoles  sobre  las  piedras;  del  tropel  de 
los  comerciantes;  del  grito  de  los  vendedores  de 
diarios;  del  incesante  bullicio  é inacabable  her- 
vor de  este  puerto;  en  busca  de  impresiones  y 
de  cuadros,  subió  al  cerro  Alegre,  que,  gallardo 
como  una  gran  roca  florecida,  luce  sus  flancos 
verdes,  sus  montículos  coronados  de  casas  ri- 
sueñas escalonadas  en  la  altura,  rodeadas  de 
jardines,  con  ondeantes  cortinas  de  enredade- 
ras, jaulas  de  pájaros,  jarras  de  flores,  rejas 
vistosas  y niños  rubios  de  caras  angélicas. 

Abajo  estaban  las  techumbres  del  Valparaíso 
que  hace  transacciones,  que  anda  á pie  como 
una  ráfaga,  que  puebla  los  almacenes  é invade 
los  bancos,  que  viste  por  la  mañana  temo  cre- 
ma ó plomizo,  á cuadros,  con  sombrero  de  paño. 
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y por  la  noche  bulle  en  la  calle  del  Cabo  con 
lustroso  sombrero  de  copa,  abrigo  al  brazo  y 
guantes  amarillos,  viendo  á la  luz  que  brota  de 
las  vidrieras  los  lindos  rostros  de  las  mujeres 
que  pasan. 

Más  allá,  el  mar,  acerado,  brumoso,  los  bar- 
cos en  grupo,  el  horizonte  azul  y lejano.  Arriba, 
entre  opacidades,  el  sol. 

Donde  estaba  el  soñador  empedernido,  casi 
en  lo  más  alto  del  cerro,  apenas  si  so  sentían 
los  estremecimientos  de  abajo.  Erraba  él  á lo 
largo  del  Camino  de  Cintura,  é iba  pensando  en 
idilios,  con  toda  la  augusta  desfachatez  de  un 
poeta  que  fuera  millonario. 

Había  allí  aire  fresco  para  sus  pulmones,  ca- 
sas sobre  cumbres,  como  nidos  al  viento,  donde 
bien  podía  darse  el  gusto  de  colocar  parejas 
enamoradas,  y tenia  además  el  inmenso  espacio 
azul,  del  cual— él  lo  sabía  perfectamente— los 
que  hacen  los  salmos  y los  himnos  pueden  dis- 
poner como  les  venga  en  antojo. 

De  pronto  escuchó: — cqMaryl  iMaryi»  Y él, 
que  andaba  á caza  de  impresiones  y en  busca  de 
cuadros,  volvió  la  vista. 

II 

ACUARELA. 

Había  cerca  un  bello  jardín,  con  más  rosas 
que  azaleas  y más  violetas  que  rosas.  Un  bello 
y pequeño  jardín  con  jarrones,  pero  sin  esta- 
tuas; con  una  pila  blanca,  pero  sin  surtidores, 
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cerca  de  una  casita  como  hecha  para  un  cuento 
dulce  y feliz. 

En  la  pila  un  cisne  chapuzaba  revolviendo  al 
agua,  sacudiendo  las  alas  de  un  blancor  de  nie- 
ve, enarcando  el  cuello  en  la  forma  del  brazo  de 
una  lira  ó del  ansa  de  una  ánfora,  y moviendo 
el  pico  húmedo  y con  tal  lustre  como  si  fuese 
labrado  en  una  ágata  de  color  de  rosa. 

En  la  puerta  de  la  casa,  como  extraída  de 
una  novela  de  Dickens,  estaba  una  de  esas  vie- 
jas inglesas,  únicas,  solas,  clásicas,  con  la  cofia 
encintada,  los  anteojos  sobre  la  nariz,  el  cuerpo 
encorvado,  las  mejillas  arrugadas;  mas  con 
color  de  manzana  madura  y salud  rica.  Sobre 
la  saya  oscura,  el  delantal. 

Llamaba: 

— iMaryl 

El  poeta  vió  llegar  una  joven  de  un  rincón 
del  jardín,  hermosa,  triunfal,  sonriente;  y no 
quiso  tener  tiempo  sino  para  meditar  en  que 
son  adorables  los  cabellos  dorados  cuando  fio- 
tan  sobre  las  nucas  marmóreas  y en  que  hay 
rostros  que  valen  bien  por  un  alba. 

Luego  todo  era  delicioso.  Aquellos  quince 
años  entre  las  nosas; — quince  años,  sí,  los  esta- 
ban pregonando  unas  pupilas  serenas  de  niña, 
un  seno  apenas  erguido,  una  frescura  prima- 
veral, y una  falda  hasta  el  tobillo,  que  dejaba 
ver  el  comienzo  turbador  de  una  media  de  color 
de  carne; — aquellos  rosales  temblorosos  que 
hacían  ondular  sus  arcos  verdes;  aquellos  du- 
razneros con  sus  ramilletes  alegres  donde  se 
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detenían  al  paso  las  mariposas  errantes  llenas 
de  polvo  de  oro,  y las  libélulas  de  alas  cristali- 
nas é irisadas;  aquel  cisne  en  la  ancha  taza, 
esponjando  el  alabastro  de  sus  plumas,  y zabu- 
lléndose entre  espumajeos  y burbujas,  con  vo- 
luptuosidad, en  la  trasparencia  del  agua;  la 
casita  limpia,  pintada,  apacible,  de  donde  emer- 
gía como  una  onda  de  felicidad;  y en  la  puerta 
la  anciana,  un  invierno,  en  medio  de  toda 
aquella  vida,  cerca  de  Mary,  una  virginidad  en 
flor. 

Ricardo,  poeta  lírico  que  andaba  á caza  de 
cuadros,  estaba  allí  con  la  satisfacción  de  un 
goloso  que  paladea  cosas,  exquisitas. 

Y la  anciana  y la  joven: 

— ¿Qué  traes? 

— Flores. 

Mostraba  Mary  su  falda  llena  como  de  iris 
hechos  trizas,  que  revolvía  con  una  de  sus  ma- 
nos gráciles  de  ninfa,  mientras  sonriendo  su 
linda  boca  purpurada,  sus  ojos  abiertos  en  re- 
dondo dejaban  ver  un  color  de  lapizlázuli  y una 
humedad  radiosa. 

El  poeta  siguió  adelante. 

líi 

PAISAJE. 

A poco  andar  se  detuvo. 

El  sol  había  roto  el  velo  opaco  de  las  nubes  y 
bañaba  de  claridad  áurea  y perlada  un  recodo 
de  camino.  Allí  unos  cuantos  sauces  inclinaban 
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sus  cabelleras  verdes  hasta  rozar  el  césped.  En 
el  fondo  se  divisaban  altos  barrancos  y en  ellos 
tierra  negra,  tierra  roja,  pedruscos  brillantes 
como  vidrios.  Bajo  los  sauces  agobiados  ramo- 
neaban sacudiendo  sus  testas  filosóficas — ioh, 
gran  maestro  Hugo! — unos  asnos:  y cerca  de 
ellos  un  buey  gordo,  con  sus  grandes  ojos  me- 
lancólicos y pensativos  donde  ruedan  miradas 
y ternuras  de  éxtasis  supremos  y desconocidos, 
mascaba  despacioso  y con  cierta  pereza  la  pas- 
tura. Sobre  todo  flotaba  un  vaho  cálido,  y el 
grato  olor  campestre  de  las  yerbas  chafadas. 
Veíase  en  lo  profundo  un  trozo  de  azul.  Un 
huaso  robusto,  uno  de  esos  fuertes  campesinos, 
toscos  hércules  que  detienen  un  toro,  apareció 
de  pronto  en  lo  más  alto  de  los  barrancos.  Te- 
nía tras  de  sí  el  vasto  cielo.  Las  piernas,  todas 
músculos,  las  llevaba  desnudas.  En  uno  de  sus 
brazos  traía  una  cuerda  gruesa  y arrollada.  So- 
bre su  cabeza,  como  un  gorro  de  nutria,  sus 
cabellos  enmarañados,  tupidos,  salvajes. 

Llegóse  al  buey  en  seguida  y le  echó  el  lazo  á 
los  cuernos.  Cerca  de  él,  un  perro  con  la  len- 
gua fuera,  acezando,  movía  el  rabo  y daba 
brincos. 

IV 

AGUA  FUERTE. 

De  una  casa  cercana  salía  un  ruido  metálico 
y acompasado. 

En  un  recinto  estrecho,  entre  paredes  llenas 
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de  hollín,  negras,  muy  negras,  trabajaban  unos 
hombres  en  la  forja.  Uno  movía  el  fuelle  que 
resoplaba,  haciendo  crepitar  el  carbón,  lanzan- 
do torbellinos  de  chispas  y llamas  como  lenguas 
pálidas,  áureas,  azulejas,  resplandecientes.  Al 
brillo  del  fuego  en  que  se  enrojecían  largas 
barras  de  hierro,  se  miraban  los  rostros  de  los 
obreros  con  un  reflejo  trémulo.  Tres  yunques 
ensamblados  en  toscas  armazones  resistían  el 
batir  de  los  machos  que  aplastaban  el  metal 
candente,  haciendo  saltar  una  lluvia  enrojeci- 
da. Los  forjadores  vestían  camisas  de  lana  de 
cuellos  abiertos,  y largos  delantales  de  cuero. 
Alcanzábaseles  á ver  el  pescuezo  gordo  y el 
principio  del  pecho  velludo;  y salían  de  las 
mangas  holgadas  los  brazos  gigantescos,  donde, 
como  en  los  de  Amico,  parecían  los  músculos 
redondas  piedras  de  las  que  deslavan  y pulen 
los  torrentes.  En  aquella  negrura  de  caverna, 
al  resplandor  de  las  llamaradas,  tenían  tallas 
de  cíclopes.  A un  lado,  una  ventanilla  dejaba 
pasar  apenas  un  haz  de  rayos  de  sol.  A la  en- 
trada  de  la  forja,  como  en  un  marco  oscuro,  una 
muchacha  blanca  comía  uvas.  Y sobre  aquel 
fondo  de  hollín  y de  carbón,  sus  hombros  deli- 
cados y tersos  que  estaban  desnudos,  hacían 
resaltar  su  bello  color  de  lis,  con  un  casi  imper- 
ceptible tono  dorado. 


AZUL... 


109 


Y ' 

LA  VIRGEN  DE  LA  PALOMA. 

Anduvo,  anduvo. 

Volvía  ya  á su  morada.  Dirigíase  al  ascensor 
cuando  oyó  una  risa  infantil,  armónica,  y él, 
poeta  incorregible,  buscó  los  labios  de  donde 
brotaba  aquella  risa. 

Bajo  un  cortinaje^de  madreselvas,  entre  plan- 
tas olorosas  y maceteros  floridos,  estaba  una 
mujer  pálida,  augusta,  madre,  con  un  niño 
tierno  y risueño.  Sosteníale  en  uno  de  sus  bra- 
zos, el  otro  lo  tenía  en  alto,  y en  la  mano  una 
paloma,  una  de  esas  palomas  albísimas  que 
arrullan  á sus  pichones  de  alas  tornasoladas, 
inflando  el  buche  como  un  seno  de  virgen,  y 
abriendo  el  pico  de  donde  brota  la  dulce  música 
de  su  caricia. 

La  madre  mostraba  al  niño  la  paloma,  y el 
niño  en  su  afán  de  cogerla,  abría  los  ojos,  esti- 
raba los  bracitos,  reía  gozoso;  y su  rostro  al  sol 
tenía  como  un  nimbo;  y la  madre  con  la  tierna 
beatitud  de  sus  miradas,  con  su  esbeltez  solem- 
ne y gentil,  con  la  aurora  en  las  pupilas  y la 
bendición  y el  beso  en  los  labios,  era  como  una 
azucena  sagrada,  como  una  María  llena  de  gra- 
cia, irradiando  la  luz  de  un  candor  inefable.  El 
niño  Jesús,  real  como  un  Dios  infante,  precioso 
como  un  querubín  paradisíaco,  quería  asir  aque- 
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lia  paloma  blanca,  bajo  la  cúpula  inmensa  del 
cielo  azul. 

Ricardo  descendió,  y tomó  el  camino  de  su 
casa. 

Vi 

LA  CABEZA. 

Por  la  noche,  sonando  aún  en  sus  oídos  la 
música  del  Odeón  y los  parlamentos  de  Astol; 
de  vuelta  de  las  calles  donde  escuchara  el  ruido 
de  los  coches  y la  triste  melopea  de  los  «torti- 
lleros»,  aquel  soñador  se  encontraba  en  su  mesa 
de  trabajo,  donde  las  cuartillas  inmaculadas 
estaban  esperando  las  silvas  y los  sonetos 
de  costumbre,  á las  mujeres  de  los  ojos  ar- 
dientes. 

iQué  silvasi  iQué  sonetosl  La  cabeza  del  poeta 
lírico  era  un  orgía  de  colores  y de  sonidos.  Re- 
sonaban en  las  concavidades  de  aquel  cerebro 
martilleos  de  cíclope,  himnos  al  son  de  tímpanos 
sonoros,  fanfarrias  bárbaras,  risas  cristalinas, 
gorjeos  de  pájaros,  batir  de  alas  y estallar  de 
besos,  todo  como  en  ritmos  locos  y revueltos. 
Y los  colores  agrupados,  estaban  como  pétalos 
de  capullos  distintos  confundidos  en  una  bande- 
ja, ó como  la  endiablada  mezcla  de  tintas  que 
llena  la  paleta  de  un  pintor... 
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Y1I 

ACUARELA 

Primavera.  Ya  las  azucenas  floridas  y llenas 
de  miel  han  abierto  sus  cálices  pálidos  bajo  el 
oro  del  sol.  Ya  los  gorriones  tornasolados,  esos 
amantes  acariciadores,  adulan  á las  rosas  fres- 
cas, esas  opulentas  y purpuradas  emperatrices; 
ya  el  jazmín,  flor  sencilla,  tachona  los  tupidos 
ramajes  como  una  blanca  estrella  sobre  un 
cielo  verde.  Ya  las  damas  elegantes  visten  sus 
trajes  claros,  dando  al  olvido  las  pieles  y los 
abrigos  invernales. 

Y mientras  el  sol  se  pone,  sonrosando  las  nie- 
ves con  una  claridad  suave,  junto  á los  árboles 
de  la  Alameda  que  lucen  sus  cumbres  resplan- 
decientes en  un  polvo  de  luz,  su  esbeltez  so- 
lemne y sus  hojas  nüevas,  bulle  un  enjambre 
humano,  á ruido  de  música,  de  cuchicheos  vagos 
y de  palabras  fugaces. 

Hé  aquí  el  cuadro.  En  primer  término  está  la 
negrura  de  los  coches  que  esplende  y quiebra 
los  últimos  reflejos  solares;  los  caballos  orgullo- 
sos con  el  brillo  de  sus  arneses,  con  sus  cuellos 
estirados  é inmóviles  de  brutos  heráldicos;  los 
cocheros  taciturnos,  en  su  quietud  de  indiferen- 
tes, luciendo  sobre  las  largas  libreas  los  boto- 
nes metálicos  flamantes;  y en  el  fondo  de  los 
carruajes,  reclinadas  como  odaliscas,  erguidas 
como  reinas,  las  mujeres  rubias  de  los  ojos  so- 
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ñadores,  las  que  tienen  cabelleras  negras  y ros- 
tros pálidos,  las  rosadas  adolescentes  que  ríen 
con  alegría  de  pájaro  primaveral;  bellezas  lán- 
guidas, hermosuras  audaces,  castos  lirios  albos 
y tentaciones  ardientes. 

En  esa  portezuela  está  un  rostro  apareciendo 
de  modo  que  semeja  el  de  un  querubín;  por 
aquélla  ha  salido  una  mano  enguantada  que  se 
dijera  de  niño,  y es  de  morena  tal  que  llama  los 
corazones;  más  allá  se  alcanza  á ver  un  pie  de 
Cenicienta  con  zapatito  obscuro  y media  lila,  y 
acullá,  gentil  con  sus  gestos  de  diosa,  bella  con 
su  color  de  marfil  amapolado,  su  cuello  real  y 
la  corona  de  su  cabellera,  está  la  Venus  de 
Milo,  no  manca,  sino  con  dos  brazos,  gruesos 
como  los  muslos  de  un  querubín  de  Murillo,  y 
vestida  á la  última  moda  de  París. 

Más  allá  está  el  oleaje  de  los  que  van  y vie- 
nen; parejas  de  enamorados,  hermanos  y her- 
manas, grupos  de  caballeritos  irreprochables; 
todo  en  la  confusión  de  ios  rostros,  de  las  mira- 
das, de  los  colorines,  de  los  vestidos,  de  las  ca- 
potas; resaltando  á veces  en  el  fondo  negro  y 
aceitoso  de  los  elegantes  sombreros  de  copa, 
una  cara  blanca  de  mujer,  un  sombrero  de  paja 
adornado  de  colibríes,  de  cintas  ó de  plumas,  ó 
el  infiado  globo  rojo,  de  goma,  que  pendiente  de 
un  hilo  lleva  un  niño  risueño,  de  medias  azules, 
zapatos  charolados  y holgado  cuello  á la  mari- 
nera. 

En  el  fondo,  los  palacios  elevan  al  azul  la  so- 
berbia de  sus  fachadas,  en  las  que  los  álamos 
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erguidos  rayan  columnas  hojosas  entre  el  abejeo 
trémulo  y desfalleciente  de  la  tarde  fugitiva. 

VIH 

UN  RETRATO  DE  WATTEAU 

Estáis  en  los  misterios  de  un  tocador.  Estáis 
viendo  ese  brazo  de  ninfa,  esas  manos  diminutas 
que  empolvan  el  haz  de  rizos  rubios  de  la  cabe- 
llera espléndida.  La  araña  de  luces  opacas  de- 
rrrama  la  languidez  de  su  girándula  por  todo 
el  recinto.  Y he  aquí  que  al  volverse  ese  rostro, 
soñamos  en  los  buenos  tiempos  pasados.  Una 
marquesa  contemporánea  de  dama  de  Mainte- 
nón,  solitaria  en  su  gabinete,  da  las  últimas 
manos  á su  tocado. 

Todo  está  correcto;  los  cabellos  que  tienen 
todo  el  Oriente  en  sus  hebras,  empolvados  y 
crespos;  el  cuello  del  corpiño,  ancho  y en  forma 
de  corazón  hasta  dejar  ver  el  principio  del  seno 
firme  y pulido;  las  mangas  abiertas  que  mues- 
tran blancuras  incitantes,  el  talle  ceñido  que  se 
balancea,  y el  rico  faldellín  de  largos  vuelos,  y 
el  pie  pequeño  en  el  zapato  de  tacones  rojos. 

Mirad  las  pupilas  azules  y húmedas,  la  boca 
de  dibujo  maravilloso,  con  una  sonrisa  enigmá- 
tica de  esfinge,  quizá  en  recuerdo  del  amor  ga- 
lante, del  madrigal  recitado  junto  al  tapiz  de 
figuras  pastoriles  ó mitológicas,  ó del  beso  á 
furto,  tras  la  estatua  de  algún  silvano,  en  la 
penumbra. 
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Vése  la  dama  de  pies  á cabeza,  entre  dos  gran- 
des espejos;  calcula  el  efecto  de  la  mirada,  del 
andar,  de  la  sonrisa,  del  vello  casi  impalpable 
que  agitará  el  viento  de  la  danza  en  su  nuca 
fragante  y sonrosada.  Y piensa,  y suspira;  y 
dota  aquel  suspiro  en  ese  aire  impregnado  de 
aroma  femenino  que  hay  en  un  tocador  de 
mujer. 

Entretanto,  la  contempla  con  sus  ojos  de  már- 
mol una  Diana  que  se  alza  irresistible  y desnuda 
sobre  su  plinto;  y le  ríe  con  audacia  un  sátiro  de 
bronce  que  sostiene  entre  los  pámpanos  de  su 
cabeza  un  candelabro;  y en  el  ansa  de  un  jarrón 
de  Rouen  lleno  de  agua  perfumada,  le  tiende  los 
brazos  y los  pechos  una  sirena  con  la  cola  corva 
y brillante  de  escamas  argentinas,  mientras  en 
el  plafón  en  forma  de  óvalo,  va  por  el  fondo  in- 
menso y azulado  sobre  el  lomo  de  un  toro  ro- 
busto y divino,  la  bella  Europa,  entre  delfines 
áureos  y tritones  corpulentos,  que  sobre  el  vasto 
ruido  de  las  ondas  hacen  vibrar  el  ronco  estré- 
pito de  sus  resonantes  caracoles. 

La  hermosa  está  satisfecha;  ya  pone  perlas  en 
la  garganta  y calza  las  manos  en  seda;  ya  rá- 
pida se  dirige  á la  puerta  donde  el  carruaje  es- 
pera y el  tronco  piafa.  Y hela  ahí,  vanidosa  y 
gentil,  á esa  aristocrática  santiaguesa,  que  se 
dirige  á un  baile  de  fantasía,  de  manera  que  el 
gran  Watteau  le  dedicaría  sus  pinceles. 
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IX 

NATURALEZA  MUERTA 

He  visto  ayer  por  una  ventana  un  tiesto  lleno 
de  lilas  y de  rosas  pálidas,  sobre  un  trípode.  Por 
fondo  tenía  uno  de  esos  cortinajes  amarillos 
y opulentos,  que  hacen  pensar  en  los  mantos 
de  los  príncipes  orientales.  Las  lilas  recién 
cortadas  resaltaban  con  su  lindo  color  apacible, 
junto  á los  pétalos  esponjados  de  las  rosas  té. 

Junto  al  tiesto,  en  una  copa  de  laca  ornada 
con  ibis  de  oro  incrustados,  incitaban  á la  gula 
manzanas  frescas,  medio  coloradas,  con  la  pelu- 
silla  de  la  fruta  nueva  y la  sabrosa  carne  hin- 
chada que  toca  el  deseo;  peras  doradas  y apeti- 
tosas, que  daban  indicios  de  ser  todas  jugo  y 
como  esperando  el  cuchillo  de  plata  que  debía 
rebanar  la  pulpa  almibarada;  y un  ramillete  de 
uvas  negras,  hasta  con  el  polvillo  ceniciento  de 
los  racimos  acabados  de  arrancar  de  la  viña. 

Acerquéme,  vilo  de  cerca  todo.  Las  lilas  y las 
rosas  eran  de  cera,  las  manzanas  y las  peras  de 
mármol  pintado  y las  uvas  de  cristal. 

X 

AL  CARBÓN 

Vibraba  el  órgano  con  sus  voces  trémulas,  vi- 
braba acompañando  la  antífona,  llenando  la 
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nave  con  su  armonía  gloriosa.  Los  cirios  ardían 
goteando  sus  lágrimas  de  cera  entre  la  nube  de 
incienso  que  inundaba  los  ámbitos  del  templo 
con  su  aroma  sagrado;  y allá  en  el  altar,  el  sa- 
cerdote, todo  resplandeciente  de  oro  alzaba  la 
custodia  cubierta  de  pedrería,  bendiciendo  á la 
muchedumbre  arrodillada. 

De  pronto,  volví  la  vista  cerca  de  mí,  al  lado 
de  un  ángulo  de  sombra.  Había  una  mujer  que 
oraba.  Vestida  de  negro,  envuelta  en  un  manto, 
su  rostro  se  destacaba  severo,  sublime,  tenien- 
do por  fondo  la  vaga  oscuridad  de  un  confeso- 
nario. Era  una  bella  faz  de  ángel,  con  la  ple- 
garia en  los  ó^os  y en  los  labios.  Había  en  su 
frente  una  palidez  de  flor  de  lis,  y en  la  negrura 
de  su  manto  resaltaban  juntas,  pequeñas,  las 
manos  blancas  y adorables.  Las  luces  se  iban 
extinguiendo,  y á cada  momento  aumentaba  lo 
oscuro  del  fondo,  y entonces  por  un  ofusca- 
miento, me  parecía  ver  aquella  faz  iluminarse 
con  una  luz  blanca  y misteriosa,  como  la  que 
debe  de  haber  en  la  región  de  los  coros  proster- 
nados y de  los  querubines  ardientes;  luz  alba/ 
polvo  de  nieve,  claridad  celeste,  onda  santa 
que  baña  los  ramos  de  lirio  de  bienaventu- 
rados. 

Y aquel  pálido  rostro  de  virgen,  envuelta  ella 
en  el  manto  y en  la  noche,  en  aquel  rincón  de 
sombra,  habría  sido  un  tema  admirable  para  un 
estudio  al  carbón. 
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XI 

PAISAJE. 

Hay  allá,  en  las  orillas  d@  la  laguna  de  la 
Quinta,  un  sauce  melancólico  que  moja  de  con-i 
tinuo  su  cabellera  verde  en  el  agua  que  refleja 
el  cielo  y los  ramajes,  como  si  tuviese  en  su 
fondo  un  país  encantado. 

Al  viejo  sauce  llegan  aparejados  los  pájaros 
y los  amantes.  Allí  es  donde  escuché  una  tarde 
—cuando  del  sol  quedaba  apenas  en  el  cíelo  un 
tinte  violeta  que  se  esfumaba  por  ondas,  y sobre 
el  gran  Andes  nevado  un  decreciente  color  de 
rosa  que  era  como  una  tímida  caricia  de  la  luz 
enamorada, — un  rumor  de  besos  cerca  del  tron- 
co agobiado  y un  aleteo  en  la  cumbre. 

Estaban  los  dos,  la  amada  y el  amado,  en  un 
banco  rústico,  bajo  el  toldo  del  sauce.  Al  frente, 
se  extendía  la  laguna  tranquila,  con  su  puente 
enarcado  y los  árboles  temblorosos  de  la  ribera; 
y más  allá  se  alzaba  entre  el  verdor  de  las  ho- 
jas, la  fachada  del  palacio  de  la  Exposición,  con 
sus  cóndores  de  bronce  en  actitud  de  volar. 

La  dama  era  hermosa;  él  un  gentil  muchacho, 
que  le  acariciaba  con  los  dedos  y los  labios 
los  cabellos  negros  y las  manos  gráciles  de 
ninfa. 

Y sobre  las  dos  almas  ardientes  y sobro  los 
dos  cuerpos  juntos,  cuchicheaban  en  lengua 
rítmica  y alada  las  dos  aves.  Y arriba  el  cióla 
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con  su  inmensidad  y con  su  fiesta  de  nubes, 
plumas  de  oro,  alas  de  fuego,  vellones  de  púr- 
pura, fondos  azules  flordelisados  de  ópalo,  de- 
rramaba la  magnificencia  de  su  pompa,  la  so- 
berbia de  su  grandeza  augusta. 

Bajo  las  aguas  se  agitaban,  como  en  un  re- 
molino de  sangre  viva,  los  peces  veloces  de 
aletas  doradas. 

Al  resplandor  crepuscular,  todo  al  paisaje  se 
veía  como  envuelto  en  una  polvareda  de  sol 
tamizado,  y eran  el  alma  del  cuadro  aquellos 
dos  amantes:  él  moreno,  gallardo,  vigoroso,  con 
una  barba  fina  y sedosa,  de  esas  que  gustan  de 
tocar  las  mujeres;  ella  rubia  — lun  verso  de 
Goethe! — vestida  con  un  traje  gris,  lustroso,  y 
en  el  pecho  una  rosa  fresca,  como  su  boca  roja 
que  pedía  el  beso. 

XII 

EL  IDEAL. 

Y luego,  una  torre  de  marfil,  una  flor  mística, 
una  estrella  á quien  enamorar...  Pasó,  la  vi 
como  quien  viera  un  alba,  huyente,  rápida,  im- 
placable. 

Era  una  estatua  antigua  con  un  alma  que  se 
asomaba  á los  ojos,  ojos  angelicales,  todos  ter- 
nura, todos  cielo  azul,  todos  enigma. 

Sintió  que  la  besaba  con  mis  miradas  y me 
castigó  con  la  majestad  de  su  belleza,  y me  vió 
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como  una  reina  y como  una  paloma.  Pero  pasó 
arrebatadora,  triunfante,  como  una  visión  que 
deslumbra.  Y yo,  el  pobre  pintor  de  la  Natura- 
leza y de  Psyquis,  hacedor  de  ritmos  y de  cas- 
tillos aéreos,  vi  el  vestido  luminoso  de  la,  hada, 
la  estrella  de  su  diadema,  y pensé  en  la  promesa 
ansiada  del  amor  hermoso.  Mas  de  aquel  rayo 
supremo  y fatal,  sólo  quedó  en  el  fondo  de  mi 
cerebro  un  rostro  de  mujer,  un  sueño  azul. 


fia  muerte  de  la  emperatriz 

de  la  China 


* 


LA.  MUERTE  DE  LA  EMPERATRIZ 
DE  LA  CHINA 


Delicada  y fina  como  una  joya  humana,  vivía 
aquella  muchachita  de  carne  rosada,  en  la  pe- 
queña casa  que  tenía  un  saloncito  con  los  tapi- 
ces de  color  azul  desfalleciente.  Era  su  estuche. 

¿Quién  era  el  dueño  de  aquel  delicioso  pájaro 
alegre,  de  ojos  negros  y boca  roja?  ¿Para  quién 
cantaba  su  canción  divina,  cuando  la  señorita 
Primavera  mostraba  en  el  triunfo  del  sol  su 
bello  rostro  riente,  y abría  las  flores  del  campo, 
y alborotaba  la  nidada?  Suzette  se  llamaba  la 
avecita  que  había  puesto  en  jaula  de  seda,  pe- 
luches  y encajes,  un  soñador  artista  cazador, 
que  la  había  cazado  una  mañana  de  Mayo  en 
que  había  mucha  luz  en  el  aire  y muchas  rosas 
abiertas. 

Recaredo — ¡Capricho  paternal  1 ¡El  no  tenía  la 
culpa  de  llamarse  Recaredo  1 — se  había  casado 
hacía  amo  y medio. — ¿Me  amas? — Te  amo.- ¿Y 
tú? — Con  todo  el  alma. 

Hermoso  el  día  dorado,  después  de  lo  del  cura. 
Habían  ido  luego  al  campo  nuevo;  á gozar  li- 
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bres  del  gozo  del  amor.  Murmuraban  allá  en 
sus  ventanas  de  hojas  verdes,  las  campanillas  y 
las  violetas  silvestres  que  olían  cerca  del  ria- 
chuelo, cuando  pasaban  los  dos  amantes,  el 
brazo  de  él  en  la  cintura  de  ella,  el  brazo  de 
ella  en  la  cintura  de  él,  los  rojos  labios  en  flor 
dejando  escapar  los  besos»  Después,  fué  la  vuelta 
á la  gran  ciudad,  al  nido  lleno  de  perfume  de 
juventud  y de  calor  dichoso. 

¿Dije  ya  que  Recaredo  era  escultor?  Pues,  si 
no  lo  he  dicho,  sabedlo. 

* 

Era  escultor.  En  la  pequeña  casa  tenía  su 
taller,  con  profusión  de  mármoles,  yesos,  bron- 
ces y terracotas.  A veces,  los  que  pasaban  oían 
á través  de  las  rejas  y persianas  una  voz  que 
cantaba  y un  martillo  vibrante  y metálico.  Su- 
zette,  Recaredo;  la  boca  que  emergía  el  cántico, 
y el  golpe  del  cincel. 

Luego  el  incesante  idilio  nupcial.  En  puntillas, 
llegar  donde  él  trabajaba,  é inundándole  de  ca- 
bellos la  nuca,  besarle  rápidamente.  Quieto, 
quietecito,  llegar  donde  ella  duerme  en  su  chai - 
se-longue , los  piececitos  calzados  y con  medias 
negras,  uno  sobre  otro,  el  libro  abierto  sobre  el 
regazo,  medio  dormida;  y allí  el  beso  es  en  los 
labios,  beso  que  sorbe  el  aliento  y hace  que  se 
abran  los  ojos,  inefablemente  luminosos.  Y á 
todo  esto,  las  carcajadas  del  mirlo,  un  mirlo 
enjaulado  que  cuando  Suzette  toca  de  Cliopin, 
se  pone  triste  y no  canta.  iLas  carcajadas  del 
mirlo  1 No  era  poca  cosa. — ¿Me  quieres? — ¿No  lo 
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sabes?— ¿Me  amas?— iTe  adoro!  Ya  estaba  el 
animalucho  echando  toda  la  risa  del  pico.  Se  le 
sacaba  de  la  jaula,  revolaba  por  el  saloncito 
azulado,  se  detenía  en  la  cabeza  de  un  Apolo 
de  yeso,  ó én  la  frámea  de  un  viejo  germano  de 
bronce  oscuro.  Tiiiiiirit...  rrrrrrtch  fiii...  ¡Yaya 
que  á veces  era  malcriado  é insolente  en  su  al- 
garabía! Pero  era  lindo  sobre  la  mano  de 
Suzette  que  le  mimaba,  le  apretaba  el  pico  entre 
sus  dientes  hasta  hacerlo  desesperar,  y le  decía 
á veces  con  una  voz  severa  que  temblaba  de 
terneza:  ¡Señor  Mirlo,  es  usted  un  picarón! 

Guando  los  dos  amados  estaban  juntos,  se 
arreglaban  uno  á otro  el  cabello.  ccCanta,»  decía 
él.  Y ella  cantaba,  lentamente;  y aunque  no 
eran  sino  pobres  muchachos  enamorados,  se 
veían  hermosos,  gloriosos  y reales;  él  la  miraba 
como  á una  Elsa  y ella  le  miraba  como  á un 
Lohengrin.  Porque  el  Amor,  ioh  jóvenes  llenos 
de  sangre  y de  sueños!  pone  un  azul  cristal 
ante  los  ojos,  y da  las  infinitas  alegrías. 

iCómo  se  amaban!  El  la  contemplaba  sobre 
las  estrellas  de  Dios;  su  amor  recorría  toda  la 
escala  de  la  pasión,  y era  ya  contenido,  ya  tem- 
pestuoso en  su  querer,  á veces  casi  místico.  En 
ocasiones  dijérase  aquel  artista  un  teósofo  que 
veía  en  la  amada  mujer  algo  supremo  y extra- 
humano, como  la  Ayeslxa  de  Rider  Haggard;  la 
aspiraba  como  una  flor,  le  sonreía  como  á un 
astro  y se  sentía  soberbiamente  vencedor  al  es- 
trechar contra  su  pecho  aquella  adorable  cabe- 
za, que  cuando  estaba  pensativa  y quieía,  era 
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comparable  al  perfil  hierático  de  la  iqedalla  de 
una  emperatriz  bizantina. 

* 

Recaredo  amaba  su  arte.  Tenía  la  pasión  de 
la  forma;  hacía  brotar  del  mármol  gallardas 
diosas  desnudas  de  ojos  blancos,  serenos  y sin 
pupilas;  su  taller  estaba  poblado  de  un  pueblo 
de  estatuas  silenciosas,  animales  de  metal,  gár- 
golas terroríficas,  grifos  de  largas  colas  vegeta- 
les, creaciones  góticas  quizá  inspiradas  por  el 
ocultismo.  ¡Y  sobre  todo,  la  gran  afición’  japo- 
nerías  y chinerías.  Recaredo  era  en  esto  un  ori- 
ginal. No  sé  qué  habría  dado  por  hablar  chino  ó 
japonés.  Conocía  los  mejores  álbumes;  había 
leído  buenos  exotistas,  adoraba  á Lo  ti  y á Ju- 
dith  Gautier,  y hacía  sacrificios  por  adquirir 
trabajos  legítimos,  de  Yokoama,  de  Nagasaki, 
de  Kioto  ó de  Naukin  ó Pekin:  los  cuchillos,  las 
pipas,  las  máscaras  feas  y misteriosas  como  las 
caras  de  los  sueños  hípnicos,  los  mandarinitos 
enanos  con  panzas  de  cucurbitáceos  y ojos  cir- 
cunflejos, los  monstruos  de  grandes  bocas  de 
batracios,  abiertas  y dentadas  y diminutos  sol- 
dados de  Tartaria,  con  faces  foscas. 

— ¡Oh— le  decía  Suzetfce:— aborrezc  otu  casa  ie 
brujo,  ese  terrible  taller,  arca  extraña  que  te 
roba  á mis  caricias!  El  sonreía,  dejaba  su  lugar 
de  labor,  su  templo  de  raras  chucherías  y corría 
al  pequeño  salón  azul,  á ver  y mimar  su  gra- 
cioso dije  vivo,  y oir  cantar  y reir  al  loco  mirlo 
jovial. 

Aquella  mañana,  cuando  entró,  vió  que  estaba 
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su  dulce  Suzette,  soñolienta  y tendida,  cerca  de 
un  tazón  de  rosas  que  sostenía  un  trípode.  ¿Era 
la  Bella  del  bosque  durmiente?  Medio  dormida, 
el  delicado  cuerpo  modelado  bajo  una  bata  blan- 
ca, la  cabellera  castaña  apelotonada  sobre  uno 
de  los  hombros,  toda  ella  exhalando  su  suave 
olor  femenino,  era  como  una  deliciosa  figura  de 
los  amables  cuentos  que  empiezan:  «Este  era 
un  rey...» 

La  despertó: 

— iSuzette,  mi  bellal 

Traía  la  cara  alegre;  le  brillaban  los  ojos  ne- 
gros bajo  su  fez  rojo  de  labor;  llevaba  una  carta 
en  la  mano. 

— Carta  de  Robert,  Suzette.  iEl  bribonazoestá 
en  China!  «Hong  Kong,  18  de  Enero...» 

Suzette,  un  tanto  amodorrada  se  había  senta- 
do y le  había  quitado  el  papel.  ¡Con  que  aquel 
andariego  había  llegado  tan  lejosl  «Hon  Kong, 
18  de  Enero...»  Era  gracioso.  iUn  excelente  mu- 
chacho el  tal  Robert,  con  la  manía  de  viajarl 
Llegaría  al  fin  del  mundo,  i Robert,  un  grande 
amigo!  Se  veían  como  de  la  familia.  Había  par- 
tido hacía  dos  años  para  San  Francisco  de  Cali- 
fornia. iHabríase  visto  loco  igual! 

Comenzó  á leer. 

* 

«Hon  Kong,  18  de  Enero  de  1888. 

Mi  buen  Recaredo: 

Vine  y vi.  No  he  vencido  aún. 

En  San  Francisco  supe  vuestro  matrimonio  y 
me  ? legré.  Di  un  salto  y caí  en  la  China.  He  ve- 
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nido  como  agente  de  una  casa  californiana, 
importadora  de  sedas,  lacas,  marfiles  y demás 
chinerías.  Junto  con  esta  carta  debes  recibir  un 
regalo  mío  que,  dada  tu  afición  por  las  cosas  de 
este  país  amarillo,  te  llegará  de  perlas.  Ponme 
á los  pies  de  Suzette,  y conserva  el  obsequio  en 
memoria  de  tu 

Roberto 

Ni  más,  ni  menos.  Ambos  soltaron  la  carca- 
jada. El  mirlo  á su  vez  hizo  estallar  la  jaula  en 
una  explosión  de  gritos  musicales. 

La  caja  había  llegado,  una  caja  de  regular  ta- 
maño, llena  de  marchamos,  de  números  y letras 
negras  que  decían  y daban  á entender  que  el 
contenido  era  muy  frágil.  Cuando  la  caja  se 
abrió,  apareció  el  misterio.  Era  un  fino  busto  de 
porcelana,  un  admirable  busto  de  mujer  son- 
riente, pálido  y encantador.  En  la  base  tenía 
tres  inscripciones,  una  en  caracteres  chinescos, 
otra  en  inglés  y otra  en  francés:  La  emperatriz 
de  la  China . iLa  emperatriz  de  la  China!  ¿Qué 
manos  de  artista  asiático  habían  modelado 
aquellas  formas  atrayentes  de  misterio?  Era  una 
cabellera  recogida  y apretada,  una  faz  enigmá- 
tica, ojos  bajos  y extraños,  de  princesa  celeste, 
sonrisa  de  esfinge,  cuello  erguido  sobre  los 
hombros  columbinos,  cubiertos  por  una  onda 
de  seda  bordada  de  dragones,  todo  dando  magia 
á la  porcelana  blanca,  con  tonos  de  cera,  inma- 
culada y cándida.  ILa  emperatriz  de  la  China! 
Suzette  pasaba  sus  dedos  de  rosa  sobre  los  ojos 
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de  aquella  graciosa  soberana,  un  tanto  inclina- 
dos, con  sus  curvos  epicantus  bajo  los  puros  y 
nobles  arcos  de  las  cejas.  Estaba  contenta.  Y 
Recaredo  sentía  orgullo  de  poseer  su  porcelana. 
— Le  haría  un  gabinete  especial,  para  que  vivie- 
se y reinase  sola,  como  en  el  Louvre  la  Venus 
de  Milo,  triunfadora,  cobijada  imperialmente 
por  el  plafón  de  su  recinto  sagrado. 

Así  lo  hizo.  En  un  extremo  del  taller,  formó 
un  gabinete  minúsculo,  con  biombos  cubiertos 
de  arrozales  y de  grullas.  Predominaba  la  nota 
amarilla.  Toda  la  gama,  oro,  fuego,  ocre  de 
oriente,  hoja  de  otoño,  hasta  el  pálido  que  ago- 
niza fundido  en  la  blancura.  En  el  centro,  sobre 
un  pedestal  dorado  y negro,  se  alzaba  riendo  la 
exótica  imperial.  Alrededor  de  ella  había  colo- 
cado Recaredo  todas  sus  j aponerte  s y curiosida- 
des chinas.  La  cubría  un  gran  quitasol  nippon, 
pintado  de  camelias  y de  anchas  rosas  sangrien- 
tas. Era  cosa  de  risa,  cuando  el  artista  soñador, 
después  de  dejar  la  pipa  y los  cinceles,  llegaba 
frente  á la  emperatriz,  con  las  manos  cruzadas 
sobre  el  pecho,  á hacer  zalemas.  Una,  dos,  diez, 
veinte  veces  la  visitaba.  Era  una  pasión.  En  un 
plato  de  laca  yokoamesa  le  ponía  flores  frescas 
todos  los  días.  Tenía  en  momentos,  verdaderos 
arrobos  delante  del  busto  asiático  que  le  con- 
movía en  su  deleitable  é inmóvil  majestad.  Es- 
tudiaba sus  menores  detalles,  el  caracol  de  la 
oreja,  el  arco  del  labio,  la  nariz  pulida,  el  epi- 
cantus del  párpado.  iUn  ídolo,  la  famosa  empe- 
ratriz! Suzette  le  llamaba  de  le¿os;— iRecaredol 
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— iVoy! — Y seguía  en  la  contemplación  de  su 
obra  de  arte.  Hasta  que  Suzette  llegaba  á llevár- 
selo á rastras  y á besos. 

Un  día,  las  flores  del  plato  de  laca  desapare- 
cieron como  por  encanto. 

— ¿Quién  ha  quitado  las  flores? — gritó  el  artis- 
ta desde  el  taller. 

— Yo — dijo  una  voz  vibradora. 

Era  Suzette  que  entreabría  una  cortina,  toda 
sonrosada  y haciendo  relampaguear  sus  ojos 
negros. 

* 

Allá  en  lo  hondo  de  su  cerebro,  se  decía  el  se- 
ñor Recaredo,  artista  escultor. — ¿Qué  tendrá  mi 
mujercita?  No  comía  casi.  Aquellos  buenos  li- 
bros desflorados  por  su  espátula  ^e  marfil,  esta- 
ban en  el  pequeño  estante  negro,  con  sus  hojas 
cerradas,  sufriendo  la  nostalgia  de  las  blandas 
manos  de  rosa,  y del  tibio  regazo  perfumado.  El 
señor  Recaredo  la  veía  triste.  ¿Qué  tendrá  mi 
mujercita?  En  la  mesa  no  quería  comer.  Estaba 
seria;  iqué  serial  Le  miraba  á veces  con  el  rabo 
del  ojo,  y el  marido  veía  aquellas  pupilas  oscu- 
ras, húmedas  como  que  querían  llorar.  Y ella  al 
responder,  hablaba  como  los  niños  á quienes  se 
ha  negado  un  dulce.  ¿Qué  tendrá  mi  mujercita? 
¡Nadal  Aquel  «nada»  lo  decía  ella  con  voz  de 
queja,  y entre  sílaba  y sílaba  había  lágrimas. 

¡Oh  señor  Recaredo’  lo  que  tiene  vuestra  mu- 
jercita es  que  sois  un  hombre  abominable.  ¿No 
habéis  notado  que  desde  que  esa  buena  de  la 
emperatriz  de  la  China  ha  llegado  á vuestra  casa, 
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el  salonciío  azul  se  ha  entristecido,  y el  mirlo 
no  canta  ni  ríe  con  su  risa  perlada?  Suzette  des- 
pierta á Chopin,  y lentamente,  hace  brotar  la 
melodía  enferma  y melancólica  del  negro  piano 
sonoro.  ¡Tiene  celos,  señor  Recar edol  Tiene  el 
mal  de  los  celos,  ahogador  y quemante,  como 
una  serpiente  encendida  que  aprieta  el  alma. 
¡Celos!  Quizá  él  lo  comprendía  porque  una  tarde 
dijo  á la  muchachita  de  su  corazón,  estas  pala- 
bras, frente  á frente,  á través  del  humo  de  una 
taza  de  café:— Eres  demasiado  injusta.  ¿Acaso  no 
te  amo  con  toda  mi  alma;  acaso  no  sabes  leer  en 
mis  ojos  lo  que  hay  dentro  de  mi  corazón?  ¡ 

Sucette  rompió  á llorar.  ¡Que  la  amabal  No, 
ya  no  la  amaba.  Habían  huido  fas  buenas  y ra- 
diantes horas,  y los  besos  que  chasqueban  tam- 
bién eran  idos,  como  pájaros  en  fuga.  Ya  no  la 
quería.  Y á ella,  á la  que  en  él  veía  su  religión, 
su  delicia,  su  sueño,  su  rey,  á ella,  á su  Suzette, 
la  había  dejado  por  la  otra. 

¡La  otra!  Recaredo  dio  un  salto.  Estaba  enga- 
ñada. ¿Lo  diría  por  la  rubia  Eulogia,  á quien  en 
un  tiempo  había  dirigido  madrigales? 

Ella  movió  la  cabeza: — No.  ¿Por  la  ricachona 
Gabriela,  de  largos  cabellos  negros,  blanca  como 
un  alabastro  y cuyo  busto  había  hecho?  ¿O  por 
aquella  Luisa,  la  danzarina,  que  tenía  una  cin- 
tura de  abispa,  un  seno  de  buena  nodriza  y unos 
ojos  incendiarios?  ¿O  por  la  viudita  Andrea,  que 
al  reir  sacaba  la  punta  de  la  lengua,  roja  y fe- 
lina, entre  sus  dientes  brillantes  y amarfilados? 

AZUL...— u 


133 


RUBÉN  DARÍO 


No,  no  era  ninguna  de  esas.  Reearedó  se 
quedó  con  gran  asombro.— Mira,  chiquilla,  dime 
la  verdad.— ¿Quién  es  ella?  Sabes  cuánto  te  ado- 
ro, mi  Elsa,  mi  Julieta,  alma,  amor  mío... 

Temblaba  tanta  verdad  de  amor  en  aquellas 
palabras  entrecortadas  y trémulas  que  Suzete, 
con  los  ojos  enrojecidos,  secos  ya  dé  lágrimas,  se 
levantó  irguiendo  su  linda  cabeza  heráldica. 

-r.|Me  amas? 

-^iBien  lo  sabesl 

—Deja,  pues,  que  me  vengue  de  mi  rival.  Ella 
ó yo,  escoge,  Si  es  cierto  que  me  adoras  ¿querrás 
permitir  que  la  aparte  para  siempre  de  tu  cami- 
no, que  quede  yo  sola,  confiada  en  tu  pasión? 

—Sea — dijo  Recaredo.— Y viendo  irse  á su 
avecita  celosa  y terca,  prosiguió  sorbiendo  el 
café,  tan  negro  como  la  tinta. 

No  había  tomado  tres  sorbos,  cuando  oyó  un 
gran  ruido  de  fracaso,  en  el  recinto  de  su  taller. 

Fué.  ¿Qué  miraron  sus  ojos?  El  busto  había 
desaparecido  del  pedestal  de  negro  y oro,  y entre 
minúsculos  mandarines  caídos  y descolgados 
abanicos,  se  veían  por  el  suelo  pedazos  de  porce- 
lana que  crujían  bajo  los  pequeños  zapatos  de 
Suzette,  quien  toda  encendida  y con  el  cabello 
suelto,  aguardando  los  besos,  decía  entre  carca- 
jadas argentinas  al  maridito  asustado: — Estoy 
vengada  ¡Ha  muerto  ya  para  ti  la  emperatriz  de 
la  China!  * 

Y cuando  comenzó  la  ardiente  reconciliación 
de  los  labios,  en  el  saloncito  azul,  todo  Heno  de 
regocijo,  el  mirlo,  en  su  jaula,  se  moría  ele  risa* 


(ROMANZA  EN  PROSA) 


A UNA  ESTEELLA 


i Princesa  del  divino  imperio  azul,  quién  besara 
tus  labios  luminosos! 

lYo  soy  el  enamorado  extático  que  soñando 
mi  sueño  de  amor,  estoy  de  rodillas,  con  los 
ojos  fijos  en  tu  inefable  claridad,  estrella  mía, 
que  estás  tan  lejos!  ¡Oh,  cómo  ardo  en  celos, 
cómo  tiembla  mi  alma  cuando  pienso  que  tú, 
cándida  hija  de  la  Aurora,  puedes  fijar  tus  mi- 
radas en  el  hermoso  Príncipe  Sol  que  viene  de 
Oriente,  gallardo  y bello  en  su  carro  de  oro,  ce- 
leste flechero  triunfador,  de  coraza  adamantina, 
que  trae  á la  espalda  el  carcaj  brillante  lleno  de 
flechas  de  fuego!  Pero  no,  tú  me  has  sonreído 
bajo  tu  palio,  y tu  sonrisa  era  dulce  como  la  es- 
peranza. iCuántas  veces  mi  espíritu.quiso  volar 
hacia  ti  y quedó  desalentado.  íEstá  tan  lejano  tu 
alcazar!  He  cantado  en  mis  sonetos  y en  mis 
madrigales  tu  místico  florecimiento,  tus  cabellos 
de  luz,  tu  alba  vestidura.  Te  he  visto  como  una 
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pálida  Beatriz  del  firmamento,  lírica  y amorosa 
en  tu  sublime  resplandor.  iPriccesa  del  divino 
imperio  azul,  quién  besara  tus  labios  luminosos! 
* 

Recuerdo  aquella  negra  noche  loh  genio  Des- 
aliento! en  que  visitaste  mi  cuarto  de  trabajo 
para  darme  tortura,  para  dejarme  casi  desolado 
el  pobre  jardín  de  mi  ilusión,  donde  me  segaste 
tantos  frescos  ideales  en  flor.  Tu  voz  me  sonó 
á hierro  y te  espuché  temblando,  porque  tu  pa- 
labra era  cortante  y fría  y caía  como  un  hacha. 
Me  hablaste  del  camino  de  la  Gloria,  donde  hay 
que  andar  descalzo  sobre  cambroneras  y abro- 
jos; y desnudo,  tajo  una  eterna  granizada;  y á 
oscuras,  cerca  de  hondos  abismos,  llenos  de 
sombra  como  la  muerte  Me  hablaste  del  vergel 
Amor,  donde  es  casi  imposible  cortar  una  rosa 
sin  morir,  porque  es  rara  la  flor  en  que  no  anida 
un  áspid.  Y me  dijis%  de  la  terrible  y muda 
esfinge  de  bronce  que  está  á la  entrada  de  la 
tumba.  Y yo  estaba  espantado,  porque  la  gloria 
me  había  atraído,  con  su  hermosa  palma  en  la 
mano,  y el  Amor  me  llenaba  con  su  embriaguez, 
y y la  vida  era  para  mí  encantadora  y alegre 
como  la  ven  las  flores  y los  pájaros.  Y ya  presa 
de  mi  desesperanza,  esclavo  tuyo,  oscuro  genio 
Desaliento,  huí  de  mi  triste  lugar  de  labor— 
donde  entre  una  corte  de  bardos  antiguos  y de 
poetas  modernos,  resplandecía  el  dios  Hugo,  eD 
ja  edición  de  Hetzel— y busqué  el  aire  libre  bajo 
el  cielo  de  la  noche.  Entonces  fué,  adorable  y 
blanca  princesa,  cuando  tuviste  compasión  de 
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aquel  pobre  poeta,  y le  miraste  con  tu  mirada 
inefable  y le  sonreiste,  y de  tu  sonrisa  emergía  el 
divino  verso  de  la  esperanza!  ¡Estrella  mía  que 
estás  tan  lejos,  quién  besara  tus  labios  lumi- 
nosos! 

* 

Quería  contarte  un  poema  sideral  que  tú  pu- 
dieras oir,  quería  ser  tu  amante  ruiseñor,  y 
darte  mi  apasionado  ritornelo,  mi  etérea  y rubia 
soñadora,  Y así  desde  la  tierra  donde  ca- 
minamos sobre  el  limo,  enviarte  mi  ofrenda  de 
armonía  á tu  región  en  que  deslumbra  la  apo- 
teosis y reina  sin  cesar  el  prodigio. 

Tu  diadema  asombra  á los  astros  y tu  luz  hace 
cantar  á los  poetas,  perla  en  el  Océano  infinito^ 
flor  de  lis  del  oriflama  inmenso  del  gran  Dios. 

Te  he  visto  una  noche  aparecer  en  el  hori- 
zonte sobre  el  mar,  y el  gigantesco  viejo,  ebrio 
de  sal,  te  saludó  con  las  salvas  de  sus  olas  so- 
nantes y roncas.  Tú  caminabas  con  un  manto 
tenue  y dorado;  tus  reflejos  alegraban  las  vas- 
tas aguas  palpitantes. 

Otra  vez  era  en  una  selva  oscura,  donde  po- 
blaban el  aire  los  grillos  monótonos,  con  las 
notas  chillonas  de  sus  nocturnos  y rudos  violi- 
nes.  A través  de  un  ramaje  te  contemplé  en  tu 
deleitable  serenidad,  y vi  sobre  los  árboles  ne- 
gros, trémulos  hilos  de  luz  como  si  hubiesen 
caído  de  la  altura,  hebras  de  tu  cabellera.  Prin- 
cesa del  divino  imperio  azul,  ¡quién  besara  tus 
labios  luminosos! 
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* 

Te  canta  y vuela  á ti  la  alondra  matinal  en 
el  alba  de  la  primavera,  en  que  el  viento  lleva 
vibraciones  de  liras  eólicas,  y el  eco  de  los  tím- 
panos de  plata  que  suenan  los  silfos.  Desde  tu 
región  derrama  las  perlas  armónicas  y crista- 
linas de  su  buche,  que  caen  y se  juntan  á la 
universal  y grandiosa  sinfonía  que  llena  la  des- 
pierta tierra. 

lY  en  esa  hora  pienso  en  ti,  porque  es  la  hora 
de  supremas  citas  en  el  profundo  cielo  y de 
ocultos  y ardorosos  oarystis  en  los  tibios  para- 
jes del  bosque  donde  florece  el  cítiso  que  alegra 
la  égloga!  ¡Estrella  mía,  que  estás  tan  lejos, 
quién  besara  tus  labios  luminosos! 


El  alto  lírico 


PRIMAVERAL 


Mes  de  rosas.  Van  mis  rimas 
en  ronda,  á la  vasta  selva, 
á recoger  miel  y aromas 
en  las  flores  entreabiertas. 
Amada,  ven.  El  gran  bosque 
es  nuestro  templo;  allí  ondea 
y flota  un  santo  perfume 
de  amor.  El  pájaro  vuela 
de  un  árbol  á otro  y saluda 
tu  frente  rosada  y bella 
como  á un  alba;  y las  encinas 
robustas,  altas,  soberbias, 
cuando  tú  pasas  agitan 
sus  hojas  verdes  y trémulas, 
y enarcan  sus  ramas  como 
para  que  pase  una  reina. 
lOh,  amada  míal  Es  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera. 
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* 

Mira:  en  tus  ojos  los  míos: 
da  al  viento  la  cabellera, 
y que  bañe  el  sol  ese  aro 
de  luz  salvaje  y espléndida. 
Dame  que  aprieten  mis  manos 
las  tuyas  de  rosa  y seda, 
y ríe,  y muestren  tus  labios 
su  púrpura  húmeda  y fresca. 
Yo  voy  á decirte  rimas, 
tú  vas  á escuchar  risueña; 
si  acaso  algún  ruiseñor 
viniese  á posarse  cerca, 
y á contar  alguna  historia 
de  ninfas,  rosas  ó estrellas, 
tú  no  oirás  notas  ni  trinos, 
sino  enamorada  y regia, 
escucharás  mis  canciones 
fija  en  mis  labios  que  tiemblan. 
Oh,  amada  míal  Es  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera. 

* 

Allá  hay  una  clara  fuente 
que  brota  de  una  caverna, 
donde  se  bañan  desnudas 
las  blancas  ninfas  que  juegan. 
Ríen  al  son  de  la  espuma, 
hienden  la  linfa  serena; 
entre  polvo  cristalino 
esponjan  sus  cabelleras; 
y saben  himnos  de  amores 
en  hermosa  lengua  griega, 
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que  en  glorioso  tiempo  antiguo 
Pan  inventó  en  las  florestas. 
Amada,  pondré  en  mis  rimas 
la  palabra  más  soberbia 
de  las  frases  de  los  versos 
de  los  himnos  de  esa  lengua; 
y te  diré  esa  palabra 
empapada  en  miel  biblea... 

¡Oh,  amada  míal  en  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera. 

* 

Yan  en  sus  grupos  vibrantes 
revolando  las  abejas 
como  un  áureo  torbellino 
que  la  blanca  luz  alegra; 
y sobre  el  agua  sonora 
pasan  radiantes,  ligeras, 
con  sus  alas  cristalinas 
las  irisadas  libélulas. 

Oye:  canta  la  cigarra 
porque  ama  al  sol,  que  en  la  selva 
su  polvo  de  oro  tamiza, 
entre  las  hojas  espesas. 

Su  aliento  nos  da  en  un  soplo 
fecundo  la  madre  tierra, 
con  el  alma  de  los  cálices 
y el  aroma  de  las  yerbas. 

* 

¿Ves  aquel  nido?  Hay  un  ave. 
Son  dos:  el  macho  y la  hembra. 
Ella  tiene  el  buche  blanco, 
él  tiene  las  plumas  negras. 
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En  la  garganta  el  gorjeo, 
las  alas  blandas  y trému’as; 
y los  picos  que  se  chocan 
como  labios  que  se  besan. 

♦ El  nido  es  cántico.  El  ave 
incuba  el  trino,  ¡oh,  poetasl 
de  la  lira  universal 
el  ave  pulsa  una  cuerda. 
Bendito  el  calor  sagrado 
que  hizo  reventar  las  yemas, 
loh,  amada  mía,  en  el  dulce 
tiempo  de  la  primaveral 

* 

Mi  dulce  musa  Delicia 
me  trajo  un  ánfora  griega 
cincelada  en  alabastro, 
de  vino  de  Naxos  llena; 
y una  hermosa  copa  de  oro, 
la  base  henchida  de  perlas, 
para  que  bebiese  el  vino 
que  es  propicio  á los  poetas. 
En  la  ánfora  está  Diana, 
real,  orgullosa  y esbelta, 
con  su  desnudez  divina, 
y en  su  actitud  cinegética. 

Y en  la  copa  luminosa 
está  Venus  Citerea 
tendida  cerca  de  Adonis 
que  sus  caricias  desdeña. 

No  quiero  el  vino  de  Naxos 
ni  el  ánfora  de  ansas  bellas. 
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ni  la  cópa  donde  Cipria 
el  gallardo  Adonis  ruega. 
Quiero  beber  del  amor 
sólo  en  tu  boca  bermeja, 
Job,  amada  mía,  en  el  dulce 
tiempo  de  la  primaveral 


ESTIVAL 


I 

La  tigre  de  Bengala, 
con  su  lustrosa  piel  manchada  á trechos, 
está  alegre  y gentil,  está  de  gala. 

Salta  de  los  repechos 

de  un  ribazo,  al  tupido 

carrizal  de  un  bambú;  luego  á la  roca 

que  se  yergue  á la  entrada  de  su  gruta. 

Allí  lanza  un  rugido, 

se  agita  como  loca 

y eriza  de  placer  su  piel  hirsuta. 

* 

La  fiera  virgen  ama. 

Es  el  mes  del  ardor.  Parece  el  suelo 
rescoldo;  y en  el  cielo 
el  sol  inmensa  llama. 

Por  el  ramaje  oscuro 
salta  huyendo  el  kanguro. 

El  boa  se  infla,  duerme,  se  calienta 
á la  tórrida  lumbre; 
el  pájaro  se  sienta 
á reposar  sobre  la  verde  cumbre. 
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* 

Siéntense  vahos  de  horno; 
y la  selva  indiana 
en  elas  del  bochorno, 
lanza,  bajo  el  sereno 
cielo,  un  soplo  de  sí.  La  tigre  ufana 
respira  á pulmón  lleno, 
y al  verse  hermosa,  altiva,  soberana, 
le  late  el  corazón,  se  le  hincha  el  seno. 

* 

Contempla  su  gran  zarpa,  en  ella  la  uña 
de  marfil;  luego  toca 
el  filo  de  una  roca, 
y prueba  y lo  rasguña. 

Mírase  luego  el  flanco 

que  azota  con  el  rabo  puntiagudo 

de  color  negro  y blanco, 

y móvil  y felpudo; 

luego  el  vientre.  En  seguida 

abre  las  anchas  fauces,  altanera 

como  reina  que  exige  vasallaje; 

después  husmea,  busca,  va.  La  fiera 

exhela  algo  á manera 

de  un  suspiro  salvaje. 

Un  rugido  callado 

escuchó.  Con  presteza 

volvió  la  vista  de  uno  y otro  lado. 

Y chispeó  su  ojo  verde  y dilatado 
cuando  miró  de  un  tigre  la  cabeza 
surgir  ^obre  la  cima  de  un  collado. 

El  tigre  se  acercaba. 
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ic 

Era  muy  bello. 

Gigantesca  la  talla,  el  pelo  fino, 
apretado  el  hijar,  robusto  el  cuello, 
era  un  don  Juan  felino 
en  el  bosque.  Anda  á trancos 
callados;  ve  á la  tigre  inquieta,  sola, 
y le  muestra  los  blancos 
dientes,  y luego  arbola 
con  donaire  la  cola. 

Al  caminar  se  vía 

su  cuerpo  ondear,  con  garbo  y bizarría. 

Se  miraban  los  músculos  hinchados 
debajo  de  la  piel.  Y se  diría 
ser  aquella  alimeña 
un  rudo  gladiador  de  la  montaña. 

Los  pelos  erizados 

del  labio  relamía.  Cuando  andaba, 

con  su  peso  chafaba 

la  yerba  verde  y muelle*, 

y el  ruido  de  su  aliento  semejaba 

el  resollar  de  un  fuelle. 

El  es,  él  es  el  rey.  Cetro  de  oro 

no,  sino  la  ancha  garra 

que  se  hinca  recia  en  el  testuz  del  toro 

y las  carnes  desgarra. 

La  negra  águila  enorme,  de  pupilas 
de  fuego  y corvo  pico  relumbrante, 
tiene  á Aquilón;  las  hondas  y tranquilas 
aguas,  el  gran  caimán;  el  elefante, 
la  cañada  y la  estepa; 
la  víbora,  los  juncos  por  do  trepa; 
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y su  caliente  nido 
del  árbol  suspendido, 
el  ave  dulce  y tierna 
que  ama  la  primer  luz. 

El,  la  caverna. 

* 

No  envidia  al  león  la  crin,  ni  al  potro  rudo 
el  casco,  ni  al  membrudo 
hipopótamo  el  lomo  corpulento, 
quien  bajo  los  ramajes  del  copudo 
baobab,  ruge  al  viento. 

* 

Así  va  el  orgulloso,  llega,  halaga; 
corresponde  la  tigre  que  le  espera, 
y con  caiúcias  las  caricias  paga 

en  su  salvaje  ardor,  la  carnicera. 

* 

Después,  el  misterioso 
tacto,  las  impulsivas 

fuerzas  que  arrastran  con  poder  pasmoso; 
y ioh  gran  Pañi  el  idilio  monstruoso 
bajo  las  vastas  selvas  primitivas. 

No  el  de  las  musas  de  las  blandas  horas, 
suaves,  expresivas, 
en  las  rientes  auroras 
y las  azules  noches  pensativas; 
sino  el  que  todo  enciende,  anima,  exalta, 
polen,  savia,  calor,  nervio,  corteza, 
y en  torrentes  de  vida  brota  y salta 
del  seno  de  la  gran  Naturales?, 
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II 

El  príncipe  de  Gales  va  de  caza 
por  bosques  y por  cerros, 
con  su  gran  servidumbre  y con  sus  perros 
de  la  más  fina  raza. 

* 

Acallando  el  tropel  de  los  vasallos, 
deteniendo  trahíllas  y caballos, 
con  la  mirada  inquieta, 
contempla  á los  dos  tigres,  de  la  gruta 
á la  entrada.  Requiere  la  escopeta, 

y avanza,  y no  se  inmuta. 

* 

Las  fieras  se  acarician.  No  han  oído 
tropel  de  cazadores. 

A esos  terribles  seres, 
embriagados  de  amores, 
con  cadenas  de  flores 
se  les  hubiera  uncido 
á la  nevada  concha  de  Citeres 
ó al  carro  de  Cupido. 

* 

El  príncipe  atrevido, 
adelanta,  se  acerca,  ya  se  para; 
ya  apunta  y cierra  un  ojo;  ya  dispara; 
ya  del  arma  el  estruendo 
por  el  espeso  bosque  ha  resonado. 

El  tigre  sale  huyendo 
y la  hembra  queda,  el  vientre  desgarrado. 
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iOh,  va  á morir!...  Pero  antes,  débil,  yerta, 
chorreando  sangre  por  la  herida  abierta, 
con  ojo  dolorido 

miró  á aquel  cazador;  lanzó  un  gemido 
como  un  iay!  de  mujer...  y cayó  muerta. 


III 

Aquel  macho  que  huyó,  bravo  y zahareño 
á los  rayos  ardientes 
del  sol,  en  su  cubil  después  dormía. 
Entonces  tuvo  un  sueño 
que  enterraba  las  garras  y los  dientes 
en  vientres  sonrosados 
y pechos  de  mujer;  y que  engullía 
por  postres  delicados 
de  comidas  y cenas, — 
como  tigre  goloso  entre  golosos, — 
unas  cuantas  docenas 
de  niños  tiernos,  rubios  y sabrosos. 


: ■ V:, 


AUTUMNAL. 


Eros,  Vita , Lumen, 

En  las  pálidas  tardes 
yerran  nubes  tranquilas 
en  el  azul;  en  las  ardientes  manos 
se  posan  las  cabezas  pensativas. 
lAh  los  suspirosl  ¡Ah  los  dulces  sueños! 
¡Ah  las  tristezas  íntimas! 

¡Ah  el  polvo  de  oro  que  en  el  aire  flota, 
tras  cuyas  ondas  trémulas  se  miran 
los  ojos  tiernos  y húmedos, 
las  bocas  inundadas  de  sonrisas, 
las  crespas  cabelleras 
y los  dedos  de  rosa  que  acarician! 

* 

En  las  pálidas  tardes 
me  cuenta  una  hada  amiga 
las  historias  secretas 
llenas  de  poesía; 
lo  que  cantan  los  pájaros, 
lo  que  llevan  las  brisas, 
lo  que  vaga  en  las  nieblas, 
lo  que  sueñan  las  niñas. 
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* 

Una  vez  sentí  el  ansia 
de  una  sed  infinita. 

Dije  al  hada  amorosa: 

— Quiero  en  el  alma  mía 
tener  la  inspiración  honda,  profunda, 
inmensa:  luz,  calor,  aroma,  vida. 

Ella  me  dijo: — iVenl  con  el  acento 
con  que  hablaría  un  arpa.  En  él  había 
un  divino  idioma  de  esperanza. 

¡Oh  sed  del  ideal  1 

* 

Sobre  la  cima 

de  un  monte,  á media  noche, 
me  mostró  las  estrellas  encendidas. 

Era  un  jardín  de  oro 

con  pétalos  de  llama  que  titilan. 

Exclamé:— -Más... 

* 

La  aurora 

vino  después.  La  aurora  sonreía, 

con  la  luz  en  la  frente, 

como  la  joven  tímida 

que  abre  la  reja,  y la  sorprenden  luego 

ciertas  curiosas,  mágicas  pupilas. 

Y dije: — Más...  sonriendo 
la  celeste  hada  amiga 
prorrumpió: — iY  bien!  iLas  flores! 
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* 

Y las  flores 
estaban  frescas,  lindas, 
empapadas  de  olor;  la  rosa  virgen, 
la  blanca  margarita, 
la  azucena  gentil  y las  volúbiles 
que  cuelgan  de  la  rama  estremecida. 

Y dije:— Más... 

* 

El  viento 

arrastraba  rumores,  ecos,  risas, 
murmullos  misteriosos,  aleteos, 
músicas  nunca  oídas. 

El  hada  entonces  me  llevó  hasta  el  velo 
que  nos  cubre  las  ansias  infinitas, 
la  inspiración  profunda, 
y el  alma  de  las  liras. 

Y lo  rasgó.  Y allí  todo  era  aurora. 

En  el  fondo  se  vía 

un  bello  rostro  de  mujer. 

* 

¡Oh,  nunca. 

Piérides,  diréis  las  sacras  dichas 
que  en  el  alma  sintiera  1 
Con  su  vaga  sonrisa:— 

—¿Más?... — dijo  el  hada.— Y yo  tenía  entonces, 
clavadas  las  pupilas 
en  el  azul;  y en  mis  ardientes  manos 
se  posó  mi  cabeza  pensativa... 


invernal 


Noche.  Este  viento  vagabundo  lleva 
las  alas  entumidas 
y heladas.  El  gran  Andes 
yergue  al  imenso  azul  su  blanca  cima. 
La  nieve  cae  en  copos, 
sus  rosas  transparentes  cristaliza; 
en  la  ciudad,  los  delicados  hombros 
y gargantas  se  abrigan; 
ruedan  y van  los  coches, 
suenan  alegres  pianos,  el  gas  brilla; 
y,  si  no  hay  un  fogón  que  le  caliente, 

el  que  es  pobre  tirita. 

* 

Yo  estoy  con  mis  radiantes  ilusiones 
y mis  nostalgias  íntimas, 
junto  á la  chimenea 
bien  harta  de  tizones  que  crepitan. 

Y me  pongo  á pensar:  ¡Ohl  ¡si  estuviese 
ella,  la  de  mis  ansias  infinitas, 
la  de  mis  sueños  locos, 
y mis  azules  noches  pensativas^ 

¿Cómo?  Mirad: 
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De  la  apacible  estancia 
en  la  extensión  tranquila 
vertería  la  lámpara  reflejos 
de  luces  opalinas. 

Dentro,  el  amor  que  abrasa; 
fuera,  la  noche  fría; 
el  golpe  de  la  lluvia  en  los  cristales, 
y el  vendedor  que  grita 
su  monótona  y triste  melopea 
á las  glaciales  brisas.  . 

Dentro,  la  ronda  de  mis  mil  delirios, 
las  canciones  de  notas  cristalinas, 
unas  manos  que  toquen  mis  cabellos, 
un  aliento  que  roce  mis  mejillas, 
un  perfume  de  amor,  mil  conmociones, 
mil  ardientes  caricias; 
ella  y yo:  los  dos  juntos,  los  dos  solos; 
la  amada  y el  amado,  ¡oh,  Poesía! 
los  besos  de  sus  labios, 
la  música  triunfante  de  mis  rimas 
y en  la  negra  y cercana  chimenea 
el  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas. 
* 

¡Oh!  ibien  haya  el  brasero 
lleno  de  pedrería! 

Topacios  y carbunclos, 
rubíes  y amatistas 
en  la  ancha  copa  etrusca 
repleta  de  ceniza. 

Los  lechos  abrigados, 
las  almohadas  mullidas. 
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las  pieles  de  Astrakán,  los  besos  cálidos 
que  dan  las  bocas  húmedas  y tibias. 

¡Oh,  viejo  Invierno,  salve! 

puesto  que  traes  con  las  nieves  frígidas 

el  amor  embriagante 

y el  vino  del  placer  en  tu  mochila. 

* 

Sí,  estaría  á mi  lado, 
dándome  sus  sonrisas, 
ella,  la  que  hace  falta  á mis  estrofas, 
esa  que  mi  cerebro  se  imagina; 
la  que,  si  estoy  en  sueños, 
se  acerca  y me  visita; 
ella  que,  hermosa,  tiene 
una  carne  ideal,  grandes  pupilas, 
algo  del  mármol,  blanca  luz  de  estrella; 
nerviosa  sensitiva, 
muestra  el  cuello  gentil  y delicado 
de  las  Hebes  antiguas; 
bellos  gestos  de  diosa, 
tersos  brazos  de  ninfa, 
lustrosa  cabellera 
en  la  nuca  encrespada  y recogida 
y ojeras  que  denuncian 
ansias  profundas  y pasiones  vivas. 

¡Ah,  por  verla  encarnada, 

por  gozar  sus  caricias, 

por  sentir  en  mis  labios 

los  besos  de  su  amor,  diera  la  vida! 

Entre  tanto  hace  frío. 

Yo  contemplo  las  llamas  que  se  agitan, 
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cantando  alegres  con  sus  lenguas  de  oro, 
móviles,  caprichosas  é intranquilas, 
en  la  negra  y cercana  chimenea 

do  el  tuero  brillador  estalla  en  chispas. 

* 

Luego  pienso  en  el  coro 
de  las  alegres  liras. 

En  la  copa  labrada,  el  vino  negro, 
la  copa  hirviente  cuyos  bordes  brillan 
con  iris  temblorosos  y cambiantes 
como  un  collar  de  prismas; 
el  vino  negro  que  la  sangre  enciende 
y pone  el  corazón  con  alegría, 
y hace  escribir  á los  poetas  locos 
sonetos  áureos  y flamantes  silvas. 

El  Invierno  es  beodo. 

Cuando  soplan  sus  brisas, 
brotan  las  viejas  cubas 
la  sangre  de  las  viñas. 

Sí,  yo  pintara  su  cabeza  cana 
con  corona  de  pámpanos  guarnida. 

El  invierno  es  galeoto, 

porque  en  las  noches  frías 

Paolo  besa  á Francesca 

en  la  boca  encendida, 

mientras  su  sangre  como  fuego  corre 

y el  corazón  ardiendo  le  palpita. 

¡Oh,  crudo  Invierno,  salvel 

puesto  que  traes  con  las  nieves  frígidas 

el  amor  embriagante 

y el  vino  del  placer  en  tu  mochila* 


AZUL... 
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* 

Ardor  adolescente, 
miradas  y caricias; 
cómo  estaría  trémula  en  mis  brazos 
la  dulce  amada  mía, 
dándome  con  sus  ojos  luz  sagrada, 
con  su  aroma  de  flor,  savia  divina. 

En  la  alcoba  la  lámpara 
derramando  sus  luces  opalinas; 
oyéndose  tan  sólo 
suspiros,  ecos/risas; 
el  ruido  de  los  besos; 
la  música  triunfante  de  mis  rimas 
y en  la  negra  y cercana  chimenea 
el  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas. 
Dentro,  el  amor  que  abrasa; 
fuera,  la  noche  fría, 
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PENSAMIENTO  DE  OTOÑO 
(De  Armand  Silvestre.) 

Huye  el  año  á su  término 
como  arroyo  que  pasa, 
llevando  del  Poniente 
luz  fugitiva  y pálida. 

Y así  como  el  del  pájaro 
que  triste  tiende  el  ala, 
el  vuelo  dél  recuerdo 
que  al  espacio  se  lanza 
languidece  en  lo  inmenso 
del  azul  por  do  vaga. 

Huye  el  año  á su  término 
como  arroyo  que  pasa. 

* 

Un  algo  de  alma  aun  yerra 
por  los  cálices  muertos 
de  las  tardas  volúbiles 
y los  rosales  trémulos. 

Y de  luces  lejanas 

al  hondo  firmamento, 
en  alas  del  perfume 
aún  se  remonta  un  sueño. 

Un  algo  de  alma  aun  yerra 
por  los  cálices  muertos. 

AZUL... — 18 
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Canción  de  despedida 
fingen  las  fuentes  turbias. 

Si  te  place,  amor  mío, 
volvamos  á la  ruta 
que  allá  en  la  primavera 
ambos,  las  manos  juntas, 
seguimos,  embriagados 
de  amor  y de  ternura, 
por  los  gratos  senderos 
do  sus  ramas  columpian 
olientes  avenidas 
que  las  flores  perfuman. 
Canción  de  despedida, 
fingen  las  fuentes  turbiais. 

* 

Un  cántico  de  amores 
brota  mi  pecho  ardiente 
que  eterno  Abril  fecundo 
de  juventud  florece. 

¡Que  mueran,  en  buena  hora 
los  bellos  díasl  Llegue 
otra  vez  el  invierno; 
renazca  áspero  y fuerte. 

Del  viento  entre  el  quejido, 
cual  mágico  himno  alegre, 
un  cántico  de  amores 
brota  mi  pecho  ardiente, 

* 

Un  cántico  de  amores 
á tu  sacra  beldad, 

{mujer,  eterno  estío, 
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primavera  inmortal! 
Hermana  del  Ígneo  astro 
que  por  la  inmensidad 
en  toda  estación  vierte 
fecundo  sin  cesar, 
de  su  luz  esplendente 
el  dorado  raudal. 

Un  cántico  de  amores 
á tu  sacra  beldad 
¡mujer  eterno  estío! 
iprimavera  inmortal! 


Á UN  POETA 


Nada  más  triste  que  un  titán  que  llora, 
hombre-montaña  encadenado  á un  lirio, 
que  gime,  fuerte,  que  pujante,  implora: 
víctima  propia  en  su  fatal  martirio. 

Hércules  loco  que  á los  pies  de  Onfalia 
la  clava  deja  y el  luchar  rehúsa, 
héroe  que  calza  femenil  sandalia, 
vate  que  olvida  la  vibrante  musa. 

I Quien  desquijada  los  robustos  leones, 
hilando  esclavo  con  la  débil  rueca; 
sin  labor,  sin  empuje,  sin  acciones: 
¡puños  de  fierro  y áspera  muñecal 

No  es  tal  poeta  para  hollar  alfombras 
por  donde  triunfan  femeniles  danzas: 
que  vibre  rayos  para  herir  las  sombras, 
que  escriba  versos  que  parezcan  lanzas. 

Relampagueando  la  soberbia  estrofa, 
su  surco  deje  de  esplendente  lumbre, 
y el  pantano  de  escándalo  y de  mofa 
que  no  lo  vea  el  águila  en  su  cumbre. 
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Bravo  soldado  con  su  casco  de  oro 
lance  el  dardo  que  quema  y que  desgarra, 
que  embista  rudo  como  embiste  el  toro, 
que  clave  firme,  como  el  león,  la  garra 

Cante  valiente  y al  cantar  trabaje; 
que  ofrezca  robles  si  se  juzga  monte; 
que  su  idea,  en  el  mal  rompa  y desgaje 
como  en  la  selva  virgen  el  bisonte. 

Que  lo  que  diga  la  inspirada  boca 
suene  en  el  pueblo  con  palabra  extraña; 
ruido  de  oleaje  al  azotar  la  roca, 
voz  de  caverna  y soplo  de  montaña* 

Deje  Sansón  de  Dálila  el  regazo: 

Dálila  engaña  y corta  los  cabellos. 

No  pierda  el  fuerte  el  rayo  de  su  brazo 
por  ser  esclavo  de  unos  ojos  bellos 


áNagké 


Y dijo  la  paloma: 

— Yo  soy  feliz.  Bajo  el  inmenso  cielo, 

en  el  árbol  en  flor,  junto  á la  poma 

llena  de  miel,  junto  al  retoño  suave 

y húmedo  por  las  gotas  de  rocío, 

tengo  mi  hogar.  Y vuelo, 

con  mis  anhelos  de  ave, 

del  amado  árbol  mío 

hasta  el  bosque  lejano, 

cuando  al  himno  jocundo 

del  despertar  de  Oriente, 

sale  el  alba  desnuda,  y muestra  al  mundo 

el  pudor  de  la  luz  sobre  su  frente. 

Mi  ala  es  blanca  y sedosa; 
la  luz  la  dora  y baña 
y céfiro  la  peina. 

Son  mis  pies  como  pétalos  de  rosa. 

Yo  soy  la  dulce  reina 
que  arrulla  á su  palomo  en  la  montaña. 
En  el  fondo  del  bosque  pintoresco 
está  el  alerce  en  que  formé  mi  nido; 
y tengo  allí,  bajo  el  follaje  fresco, 
un  polluelo  sin  par,  recién  nacido. 
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Soy  la  promesa  alada, 
el  juramento  vivo; 

soy  quien  lleva  el  recuerdo  de  la  arrufa 
para  el  enamorado  pensativo; 
yo  soy  la  mensajera 
de  los  tristes  y ardientes  soñadores, 
que  va  á revolotear  diciendo  amores 
junto  á una  perfumada  cabellera. 

Soy  el  lirio  del  viento. 

Bajo  el  azul  del  hondo  firmamento 
muestro  de  mi  tesoro  bello  y rico 
las  preseas  y galas: 
el  arrullo  en  el  pico, 
la  caricia  en  las  alas. 

Yo  despierto  á los  pájaros  parleros 
y entonan  sus  melódicos  cantares: 
me  poso  en  los  floridos  limoneros 
y derramo  una  lluvia  de  azahares. 

Yo  soy  toda  inocente,  toda  pura. 

Yo  me  esponjo  en  las  ansias  del  deseo, 

y me  estremezco  en  la  íntima  ternura 

de  un  roce,  de  un  rumor,  de  un  aleteo. 

iQh,  inmenso  azull  Yo  te  amo.  Porque  á Flora 

das  la  lluvia  y el  sol  siempre  encendido: 

porque,  siendo  el  palacio  de  la  aurora, 

también  eres  el  techo  de  mi  nido, 

lOh,  inmenso  azull  Yo  adoro 

tus  celajes  risueños, 

y esa  niebla  sutil  de  polvo  de  oro 

donde  van  los  perfumes  y los  sueños. 

Amo  los  velos  tenues,  vagarosos, 
de  las  flotantes  brumas. 
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donde  tiendo  á los  aires  cariñosos 
el  sedeño  abanico  de  mis  plumas. 

¡Soy  felizl  porque  es  mía  la  floresta, 
donde  el  misterio  de  los  nidos  se  halla; 
porque  el  alba  es  mi  fiesta 
y el  amor  mi  ejercicio  y mi  batalla. 

Feliz,  porque  de  dulces  ansias  llena 
calentar  mis  polluelos  es  mi  orgullo, 
porque  en  las  selvas  vírgenes  resuena 
la  música  celeste  de  mi  arrullo, 
porque  no  hay  una  rosa  que  no  me  ame, 
ni  pájaro  gentil  que  no  me  escuche, 
ni  garrido  cantor  que  no  me  llame. 

— ¿Sí?— dijo  entonce  un  gavilán  infame, 
y con  furor  se  la  metió  en  el  buche. 
Entonces  el  buen  Dios,  allá  en  su  trono, 
(mientras  Satán,  para  distraer  su  encono 
aplaudía  á aquel  pájaro  zahareño), 
se  puso  á meditar.  Arrugó  el  ceño, 
y pensó,  al  recordar  sus  vastos  planes, 
y recorrer  sus  puntos  y sus  comas, 
que  cuando  creó  palomas 
no  debía  haber  creado  gavilanes. 


CAUPOLICÁN 


A Enrique  Hernández  Miyares, 

Es  algo  formidable  que  vio  la  vieja  raza: 
robusto  tronco  de  árbol  al  hombro  de  un  cam- 

| peón 

salvaje  y aguerrido,  cuya  fornida  maza 
blandiera  el  brazo  de  Hércules,  ó el  brazo  de 

| Sansón, 

Por  casco  sus  cabellos,  su  pecho  por  coraza, 
pudiera  tal  guerrero,  de  Aráuco  en  la  región, 
lancero  de  los  bosques,  Nenrod  que  todo  caza, 
desjarretar  un  toro,  ó estrangular  un  león. 
Anduvo,  anduvo,  anduvo.  Le  vió  la  luz  del  día. 
le  vió  la  tarde  pálida,  le  vió  la  noche  fría, 
y siempre  el  tronco  de  árbol  á cuestas  del  titán. 
«¡El  Toqui,  el  Toqui!»  clama  la  conmovida  casta. 
Anduvo,  anduvo,  anduvo.  La  Aurora  dijo: 

| «Basta,» 

é irguióse  la  alta  frente  del  gran  Caupolicán. 


VENUS 


En  la  tranquila  noche,  mis  nostalgias  amargas  sufría. 

En  busca  de  quietud  bajó  al  fresco  y callado  jardín. 

En  el  oscuro  cielo  Venus  bella  temblando  lucía, 
como  incrustado  en  ébano  un  dorado  y divino  jazmín. 

A mi  alma  enamorada,  una  reina  oriental  parecía, 
que  esperaba  á su  amante,  bajo  el  techo  de  su  camarín, 
ó que,  llevada  en  hombros,  la  profunda  extensión  recorría, 
triunfante  y luminosa,  recostada  sobre  un  palanquín. 

«¡Oh,  reina  rubia! — díjele, — mi  alm  a quiere  dejar  su  crisálida 
y volar  hacia  ti,  y tus  labios  de  fuego  besar; 
y flotar  en  el  nimbo  que  derrama  en  tu  frente  luz  pálida, 
y en  siderales  éxtasis  no  dejarte  un  momento  de  amar.» 

El  aire  de  la  noche  refrescaba  la  atmósfera  cálida. 

Venus,  desde  el  abismo,  me  miraba  con  triste  mirar» 


DE  INVIERNO 


En  invernales  horas,  mirad  á Carolina. 

Medio  apelotonada,  descansa  en  el  sillón, 
envuelta  con  su  abrigo  de  marta  cibelina 
y no  lejos  del  fuego  que  brilla  en  el  salón. 

El  fino  angora  blanco,  junto  á ella  se  reclina, 
rozando  con  su  hocico  la  falda  de  Alen^ón, 
no  lejos  de  las  jarras  de  porcelana  china 
que  medio  oculta  un  biombo  de  seda  del  Japón. 
Con  sus  sutiles  filtros  la  invade  un  dulce  sueño; 
entro,  sin  hacer  ruido;  dejo  mi  abrigo  gris; 
voy  á bes^r  su  rostro,  rosado  y halagüeño 
como  una  rosa  roja  que  fuera  flor  de  lis; 
abre  los  ojos;  mírame,  con  su  mirar  risueño, 
y ©n  tanto  cae  la  nieve  del  cielo  de  París. 


I 
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De  las  eternas  musas  el  reino  soberano 
recorres,  bajo  un  soplo  de  vasta  inspiración, 
como  un  rajab  soberbio  que  en  su  elefante  indiano 
por  sus  dominios  pasa  de  rudo  viento  al  son. 

Tú  tienes  en  tu  canto  como  ecos  de  Océano; 
se  vó  en  tu  poesía  la  selva  y el  león; 
salvaje  luz  irradia  la  lira  que  en  tu  mano 
derrama  su  sonora,  robusta  vibración. 

Tfi  del  fakir  conoces  secretos  y avatares; 
á tu  alma  dió  el  Oriente  misterios  seculares, 
visiones  legendarias  y espíritu  oriental. 

Tu  verso  está  nutrido  con  savia  de  la  tierra; 
fulgor  de  Eamayanas  tu  viva  estrofa  encierra, 
y cantas  en  la  lengua  del  bosque  colosal» 
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Fuede  ajustarse  al  pecho  coraza  férrea  y dura; 
puede  regir  la  lanza,  la  rienda  del  corcel; 
sus  músculos  de  atleta  soportan  la  armadura... 
pero  él  busca  en  las  bocas  rosadas,  leche  y miel. 

Artista,  hijo  de  Capua,  que  adora  la  hermosura, 
la  carne  femenina  prefiere  su  pincel; 
y en  el  recinto  oculto  de  tibia  alcoba  oscura, 
agrega  mirto  y rosas  á su  triunfal  laurel. 

Canta  de  los  oarystis  el  delicioso  instante, 
los  besos  y el  delirio  de  la  mujer  amante; 
y en  sus  palabras  tiene  perfume,  alma,  color. 

Su  ave  es  la  venusina,  la  timida  paloma. 

Vencido  hubiera  en  G-recia,  vencido  hubiera  en  Poma, 
en  todos  los  combates  del  arte,  ó del  amor, 


III 


WALT  WMITMAN. 

En  sn  país  de  hierro  vive  el  gran  viejo, 
bello  como  nn  patriarca,  sereno  y santo. 

Tiene  en  la  arruga  olímpica  de  su  entrecejo, 
algo  que  impera  y vence  con  noble  encanto» 
Su  alma  deí  infinito  parece  espejo; 
on  sus  cansados  hombros  dignos  del  manto; 
y con  arpa  labrada  de  un  roble  añejo, 
como  un  profeta  nuevo  canta  su  canto. 
Sacerdote,  que  alienta  soplo  divino, 
anuncia  en  el  futuro,  tiempo  mejor. 

Dice  al  águila:  «¡Vuela!»  «¡Boga!»  al  marino, 
y «¡Trabaja!»  al  robusto  trabajador. 

¡Así  va  ese  poeta  por  su  camino 
con  su  soberbio  rostro  de  emperador! 
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J.  J.  PALIA. 

Ya  de  -un  corintio  templo  cincela  una  metopa, 
ya  de  un  morisco  alcázar  el  capitel  sutil, 
ya  como  Benvenuto,  del  oro  de  una  copa 
forma  un  joyel  artístico,  prodigio  ¿leí  buril. 

Pinía  las  dulces  Gracias,  ó la  desnuda  Europa, 
en  el  pulido  borde  de  un  vaso  de  marfil, 
ó á Diana,  diosa  virgen  de  desceñida  ropa, 
con  aire  cinegético,  ó en  grupo  pastoril. 

La  musa  que  al  poeta  sus  cánticos  inspira 
no  lleva  la  vibrante  trompeta  de  metal, 
ni  es  la  bacante  loca  que  canta  y que  delira, 
en  el  amor  fogosa,  y en  el  placer  triunfal: 
ella  al  cantor  ofrece  la  septicorde  lira, 
ó,  rítmica  y sonora,  la  flauta  de  cristal. 
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Tu  cuarteto  os  cuadriga  de  águilas  bravas 
que  aman  las  tempestades,  los  Océanos; 
las  pesadas  tizonas,  las  férreas  clavas, 
son  las  armas  forjadas  para  tus  manos. 

Tu  idea  tiene  cráteres  y vierte  lavas; 
del  Arte  recorriendo  montes  y llanos, 
van  tus  rudas  estrofas  jamás  esclavas, 
como  un  tropel  de  búfalos  americanos. 

Lo  que  suena  en  tu  lira  lejos  resuena, 
como  cuando  habla  el  bóreas,  ó cuando  truena. 
¡Hijo  del  Nuevo  Mundo!  la  humanidad 
oiga,  sobre  la  frente  de  las  naciones, 
la  hímnica  pompa  lírica  de  tus  canciones 
que  saludan  triunfantes  la  Libertad. 
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* 36.  Roger  Laroqne,  por  Julio  Mary,  tomo  I. 

* 37.  Id.,  tomo  II. 

* 38.  El  Conde  de  Monte  Cristo,  por  A.  Dumas, 

tomo  I. 

* 39.  El  Sabueso  de  los  Sfiaskerville,  por  Arturo 

Conan  Doyle. 

40.  El  Conde  de  Monte  Cristo,  por  A.  Dumas, 
tomo  II. 

* 41.  Cuentos  fautásticos  de  Moilmann. 

42.  El  Conde  de  Monte  Cristo,  por  A.  Damas, 
tomo  III. 

* 43.  Aventuras  Caballerescas,  por  Constan! 

Guéroult. 

44.  El  Conde  de  Monte  Cristo,  por  A.  Dumas, 

tomo  IV. 

45.  El  Conde  de  Monte  Cristo,  por  A.  Dumas, 

tomo  V. 

* 46.  Mi  Tío  y mi  Ciara,  por  Juan  de  la  Bréte. 

* 47.  Una  historia  de  los  tiempos  venidero.®, 

porH.  G,  Wells. 

* 48.  Feliz  Hogar,  por  M.  Próvost. 

* 49.  Bocetos  ealifornianos,  por  Francisco  Bret 

Harte. 

* 50.  Ineertidiaanhre,  por  H.  L.  N. 

* 51.  Eugenia  Cramdet,  por  Honorato  de  Balzac. 

* 52.  Marianela,  por  Benito  Pérez  Galdós. 

* 53.  Mi  Prima  Nleolasa,  por  Matilde  Alanic. 

* 54.  El  Pescador  de  Islandla,  por  Pierre  Loti. 

* 55.  Atala — llené— -El  último  Abencerraje,  por 

el  Vizconde  de  Chateaubriand. 


* 56.  El  Libro  de  Navidad* 

* 57.  El  Abale  Constantin,  porLudovic  Halévy, 

**  58.  El  Prisionero  de  Santa  Elena,  por  Gérard 

Beauregard. 

**  59.  Ufaría,  por  Jorge  Isaacs. 

* 60.  Cartas  de  mi  Molino,  por  Alfonso  Daudet. 

* 61.  Amor  de  Otoño,  por  André  Theuriet. 

* 62.  El  Sitio  de  Sebastopol,  por  el  Conde  León 

Tolstoi. 

* 63.  Insolación,  por  Emilia  Pardo  Bazán. 

* 64.  Historias  Extraordinarias,  por  Eduardo 

Alian  Poe. 

* 65.  Graziella,  por  A.  de  Lamartine. 

**  66.  Eos  Tres  Mosqueteros,  por  A.  D urnas,  to- 
mo I. 

67.  Tres  Años  de  Guerra,  por  el  general  C.  de 
Wet,  tomo  I. 

* 68.  Eos  Tres  Mosqueteros,  por  A.  Dumas,  to- 

mo II. 

69.  Tres  Años  de  Guerra,  por  el  general  C.  de 
Wet,  tomo  II. 

**  70.  Eos  Tres  Mosqueteros,  por  A.  Dumas,  to- 
mo III, 

**  71.  Ea  Gran  Aldea,  por  Lucio  Y.  López. 

* 72.  El  Atentado  Slughine,  por  Hugues  Le  RouX, 

* 73.  Colomba,  por  Próspero  Merimée. 

* 74.  Mi  conciencia  vestida  de  rosa,  por  Guy  de 

Chantepleure. 

* 75.  Sor  Juana  de  la  Cruz,  por  Matilde  Serao. 

**  76.  Facundo,  por  Domingo  Faustino  Sarmiento. 

* 77.  El  93,  por  Víctor  Hugo,  tomo  I. 

* 78.  Id.,  tomo  II. 

79.  El  Aicario  de  Wakeíield,  por  O.  Golds- 
mith. 

* 80.  El  Deseo,  porH.  Sudermann. 

* 81.  Misterio.**,  por  Hugh  Conway. 


82.  Iskander— Popanilla,  por  Benjamín  Dis~ 

raeli. 

83.  Historia  de  San  Martín,  por  Bartolomé  Mi- 

tre, tomo  I. 

84.  Aiaita,  por  Eduardo  Rod. 

85.  Historia  de  San  Martín,  por  Bartolomé  Mi- 

tre, tomo  II. 

86.  Tolla,  por  Edmundo  About. 

87.  Historia  de  San  Martín,  por  Bartolomé  Mi- 

tre, tomo  III. 

* 88.  El  Ultimo  Pensamiento,  por  Fierre  Maél. 

89.  Historia  de  San  Martín,  por  Bartolomé  Mi- 

tre, tomo  IV. 

90.  Historia  de  nna  Captnera,  por  G.  Yerga. 

91.  Historia  de  San  Martín,  por  Bartolomé  Mi- 

tre, tomo  Y. 

92.  La  novela  de  tana  momia,  por  Teófilo  Gau- 

tier. 

93.  Historia  de  San  Martin,  por  Bartolomé  Mi- 

tre, tomo  YI. 

94.  El  Hilo  de  ©ro,  por  H.  Gréville. 

95.  Stella  Fregeliuis,  por  H.  Rider  Haggard4 

tomo  I. 

96.  Stella  Fregelins  (fin)  y Las  Tres  Novias 

del  Pintor,  por  H.  Sienkiewicz. 

97.  Eos  Oberlé,  por  Renato  Bazín. 

98.  Espirita,  por  Teófilo  Gautier. 

99.  Simples  Amores,  por  Pierre  Maél,  y El  Cas- 

tillo Bnrmiente,  por  Guy  de  Chantepleure» 

* 100.  Alma  de  Niña-Irresponsable,  dos  novelas 

por  Manuel  T.  Podestá. 

*101.  El  demonio  de  los  bosques,  por  R.  Mont- 
gomery  Bird. 

*102.  Morriña,  por  E.  Pardo  Bazán,  y Arsenia  €»ni' 
llot,  por  P.  Merimée. 

*103.  Hacia  el  Polo,  por  Fritdjof  Nansen. 


104.  Cnentos  de  Maridad,  por  Charles  Dickens. 

105.  Slaimo,  por  Iván  Turguenef. 

106.  (Jna  historia  holandesa,  por  Mme.  D’Ar- 

bouville. 

107.  Veinte  años  después,  por  A.  Dumas,  tomo  I. 
103.  Id.,  tomo  II. 

109.  Id.,  tomo  III. 

*110.  Id.  id.,  tomo  IV. 

**111.  lia  mancha  de  sangre,  por  A.  Conan  Doyle. 
*112.  flfemrod  y Cía.,  por  Jorge  Ohnet. 

**113.  En  viaje,  por  Miguel  Cañé. 

**114.  En  caso  estran©,  por  Guy  Boothby. 

**115.  Amalia,  por  José  Mármol,  tomo  1. 

**116.  Id.,  tomo  II. 

**117.  Id.,  tomo  III. 

118.  Tres  novelas  por  ©nidia:  don  Gesualdo.  La 
Historia  de  una  Cabeza  al  Lápiz,  y Pepis- 
trello. 

**119.  la  Señal  de  los  Cnatro,  por  A.  C.  Doyle. 

120.  la  lima  roja,  por  Champol. 

121.  $ho  vadls?,  por  Henryk  Sienkiewicz,  t.  I.  ^ 

122.  Id.,  tomo  II. 

123.  Id.,  tomo  III. 

124.  Id.,  tomo  IV. 

*125.  En  Arpista  en  Crimen,  por  R.  Ottolongki. 

126.  Porcia,  por  la  Duquesa***,  tomo  I. 

127.  Id.,  tomo  II. 

128.  El  tesoro  de  Chanteraine,  por  André  Theu- 

riet. 

129.  ©os  52i*jeres,  por  May  Armand  Blanc. 

130.  ELa  ESSja  de  las  ©las,  por  Pierre  Maél. 

131.  la  Señorita  de  Senac,  por  Juan  de  la  Bréte. 
*132.  lias  Aventuras  de  Mohinsdn  Crusoe,  por 

Daniel  de  Foe. 

**133.  Yang-SInn-Tsy  (El  diablo  extranjero),  novela 
de  costumbres  chinas,  por  Wenceslao  Sieros- 
zewsky. 


134.  lia  culpa  ajena,  por  Henry  Ardel. 

135.  El  martirio  de  asa  genio,  por  H.  de  Balzac. 
*lo6.  Fígaro,  (Artículos  selectos),  por  Mariano  José 

de  Larra. 

137.  SaMna,  por  Alberto  Dupuy. 

138.  La  TOovela  de  la  Sangre,  por  Garlos-Octavio 

Bunge. 

139.  El  Niño  de  la  Hola,  por  Pedro  Antonio  de 

Alarcón. 

*140.  Eos  ílltlmos  Romanos,  por  T.  Jbske 
Choinski. 

141.  Eos  compañeros  d©  Jeiasí,  por  Alejandro 

Dumas,  tomo  I. 

142.  Id.,  tomo  II. 

143.  Tesoro  misterioso,  por  WiJliam  L.  Queux. 

144.  Ea  casa  del  pantano,  por  Florence  Warden. 

145.  El  Mulato,  por  A.  Azevedo. 

146.  Moble  Castigo,  por  J.  Sandeau. 

147.  «Jeriasalén.  por  C.  Albín, 


La  lista  de  los  volúmenes  publicados  se  halla 
adherida  al  final  del  texto. 
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